検索結果

頭が止まってくれません。夜、床に入ると、思いの群れが口々に叫び出します。交わした会話を何度も巻き戻し、まだ起きてもいない災いを予行演習し、存在してもいない問題を解こうとする。そして止めようとすればするほど、頭の中の音量は上がっていきます。 聖書には、この状態を指す言葉があります。いいえ、二つあります。 ギリシャ語の (メリムナオー) μεριμνάω — 「いくつにも分けられる」。十の方向へ引き裂...

人でいっぱいの部屋にいながら、ひとりだと感じることがあります。人の行き交うオフィス、席の埋まった礼拝堂、家族が囲む食卓。それでも、隣の席だけがぽっかり空いているように思えるのです。孤独は、まわりに何人いるかで決まるものではありません。いま自分が立っている場所と、自分が本当に知られていると感じられる場所との、その隔たりのことなのです。 聖書はこの主題を避けません。詩篇にも、預言者の書にも、主イエスの...

古代の戦において、王家の上着は、その人の身分と権威と、これから歩む未来とを語るものでした。ダビデがゴリアテを討ち取り、敵の首を手にして王の前に立ったとき、イスラエルの王子ヨナタンは、ためらうことなく、思い切ったことをします。 「ヨナタンは自分が着ていた上着を脱いでダビデに与えた。またそのいくさ衣、およびつるぎ、弓、帯までも、そうした。」サムエル記上 18:4 (口語訳) ヨナタンは、自分の身分を表...

聖書が何と言っているかを知ることと、聖書がだれに向かって語っているかを知ることとは、別のことです。 主イエスは、その働きの初めに、弟子たちを遣わすにあたって、はっきりとした指示をお与えになりました。 「異邦人の道に行くな。またサマリヤ人の町にはいるな。むしろ、イスラエルの家の失われた羊のところに行け」 マタイによる福音書 10:5-6 (口語訳) もし、この主ご自身のことばを、そのまま今日のわたし...

また、やってしまいました。そのとき真っ先に心をよぎったのは、失敗そのもののことではありませんでした。神のことでした。「きっと、神はわたしに失望しておられる」。 この一言は、信じる者なら誰しも、どこかの時点で胸の奥に抱えるものです。無神論者の堂々とした反論でもなく、神学者の議論でもありません。声に出さず、ひとりでしまい込んでおく恐れ——自分を救ってくださったその神が、今は自分を見て首を横に振っておら...

主イエスが弟子たちをただされたとき、こうは言われませんでした。「どうしてもっと長く祈らなかったのか」とも「どうしてもっと努力しなかったのか」とも。 主が言われたのは、こうでした。 「ああ、信仰の薄い者たちよ。」マタイによる福音書 6:30 (口語訳) これは叱りつける言葉ではなく、むしろ愛のため息に近いのです。「わたしにはこんなに用意があるのに、あなたがたはこれほど少ししか受け取ろうとしないのか」...

病に倒れたとき、多くの人はまず自分を問いつめます。「わたしは何か間違ったのだろうか」「どうしてもっと気をつけなかったのか」「神はわたしに失望しておられるのではないか」 けれども主イエスは、病をまったく別の言い方で語られました。 水腫をわずらっている人をいやされたとき、主はこう問われました。「あなたがたのうちで、自分の息子または牛が井戸に落ち込んだなら、安息日だからといって、すぐに引き上げてやらない...

世は、輝いて見える場面ばかりを好みます。その裏にある代償を映すことは、めったにありません。 約束のないままの体の親しさは、はじめのうちこそ胸が高鳴ります。けれども、その後から現実が、問いと恐れを連れてやって来ます。眠れないまま、あの時間を何度も思い返す夜のことを、誰も前もって教えてはくれませんでした。 聖書はこう語ります。 「しかし、不品行をする者は、自分のからだに対して罪を犯すのである。」コリン...

愛のない真実は人を壊します。真実のない愛は人を欺きます。 主イエスは、その両方を同時に手に持つすべを知っておられました。 井戸のそばでサマリヤの女と交わされたやりとりを思い起こしてみましょう。彼女は人々から外され、壊れた関係が幾重にも絡まり、恥を背負って生きていました。 主イエスは、彼女の過去を見ないふりはなさいませんでした。けれども、そこから話を始めもしませんでした。 主はまず、彼女に頼みごとを...

天から火を呼び下した預言者がいました。四百五十人の偽預言者を相手に、国を挙げた対決に勝ちました。王の戦車を追い越して走りました。その翌日、彼は神に、わたしの命を取ってくださいと願いました。 それが燃え尽きです。才能の不足ではありません。信仰の不足でもありません。人格の破れでもありません。燃え尽きとは、注ぎ出す量が、注がれる量を超えたときに起こることです。そして聖書は、多くの人が思うよりもずっとやさ...

古代アテネの両替商は、削られた貨幣と向き合わなければなりませんでした。柔らかい金属の縁をそっと削り取り、少しずつ価値をかすめ取る者がいたのです。そうした貨幣を受け取らなかった両替商は、(ドキモス) δόκιμος — 「試されて認められた」と呼ばれました。誠実さを試され、その試しに合格した人、という意味です。 「あなたは真理の言葉を正しく教え、恥じるところのない働き人になって、神に自分をささげるよ...

肩書きは、一度の面談で変わります。関係は、一度の会話で終わります。積み上げた読者も、アルゴリズムが一度変われば消えてしまいます。自分の値打ちがそのどれかに乗っているなら、足もとの土台は動き続けていることになります。 聖書は、人の価値という問いを宙ぶらりんにしません。いちばん初めに——創世記1章で答え、そしてもう一度、十字架で答えます。あなたが何かを成し遂げるより先に、神はあなたの値打ちを宣言され、...

罪責感は身を隠します。恐れは足を止めます。信仰は前へ進みます。 岸辺に立っておられるのが主イエスだと分かったとき、ペテロは舟が着くのを待ちませんでした。 「海にとびこんだ」 ヨハネによる福音書 21:7 (口語訳) この一言を、どうか読み飛ばさないでください。 もし恥の思いに支配されていたなら、ペテロは後ろに引き下がったはずです。もし自分を裁く心に閉じこめられていたなら、主とふたりきりになることを...

火曜日、エリヤは天から火を呼び下ろしました。その翌日には、木の下に座り込み、神に「もう死なせてください」と願ったのです。 これは信仰の弱さの物語ではありません。生身の体を持ち、限界を抱えた、ひとりの本物の預言者の物語です。聖書はその一部始終を書き残しました——エリヤに恥をかかせるためではなく、神の民が底を打ったとき、神が何をなさるかを見せるためです。 神は説教をなさいません。みことばを投げつけて叱...

恵みを知る前、罪はあたりまえの顔をしていました。恵みを知った後、罪は重くのしかかります。 その痛みは、偽善ではありません。それは、造り変えられている証拠です。 多くの信者を苦しめているのは、救われる前の自分の姿ではありません。救われた後も、なお顔を出してくるもののほうです。 聖書は、この葛藤をはっきりと言い表しています。 「わたしは自分の欲する事は行わず」 ローマ人への手紙 7:15 (口語訳)...

聖書は、意志の力で罪と戦いなさいとは、ひとことも言っていません。むしろ、この真理のうちに憩いなさいと招いています。 「なぜなら、あなたがたは律法の下にあるのではなく、恵みの下にあるので、罪に支配されることはないからである。」ローマ人への手紙 6:14 (口語訳) 律法は、問題を指し示します。恵みは、その問題から解き放ちます。 恵みによって解放された人が、何か月も、何年もたってから証しを書くことが多...