人でいっぱいの部屋にいながら、ひとりだと感じることがあります。人の行き交うオフィス、席の埋まった礼拝堂、家族が囲む食卓。それでも、隣の席だけがぽっかり空いているように思えるのです。孤独は、まわりに何人いるかで決まるものではありません。いま自分が立っている場所と、自分が本当に知られていると感じられる場所との、その隔たりのことなのです。

聖書はこの主題を避けません。詩篇にも、預言者の書にも、主イエスの生涯にも、孤独は正面から描かれています。そして聖書が差し出す答えは、「友だちをもっと作りなさい」でも「どこかの集まりに加わりなさい」でもありません。答えは、こう言われたお方ご自身です。「わたしは、決してあなたを離れず、あなたを捨てない」 ヘブル人への手紙 13:5 (口語訳)。

この記事では、聖書が孤独について何を語っているかをたどり、もとのヘブライ語とギリシア語をのぞきながら、なぜ「人の輪」ではなく「神の臨在」こそが本当の癒しなのかを見ていきます。

ヘブライ語で「孤独」とは何か

詩篇 25:16 で「ひとりわびしく」と訳されている語は (yachid) יָחִיד です。「ただひとり、孤り、連れ合う者のいない者」という意味を持ちます。同じ語が創世記 22:2 にも出てきます。神がイサクをアブラハムの「ひとり子」と呼ばれた、あの語です。ほかから切り離され、ただ一人だけで立っている——そういう響きのある言葉です。

ダビデはこの語を用いて祈りました。

「わたしをかえりみ、わたしをあわれんでください。わたしはひとりわびしく、かつ悩んでいるのです。」
詩篇 25:16 (口語訳)

この「ひとりわびしく」が (yachid) יָחִיד です。ダビデは「知り合いがいません」と言ったのではありません。「わたしはただひとりです」と言ったのです。この痛みを分かってくれる人はどこにもいない、この隣に立ってくれる人はどこにもいない——そう感じる人の、胸の底のうずきです。

もう一つ、目を留めたいヘブライ語があります。(badad) בָּדָד、「隔てられている、離れている、ひとりでいる」という語です。哀歌 1:1 に現れます。

「ああ、むかしは民の満ちみちていたこの町、国々のうちで大いなる者であったこの町、今は寂しいさまで座し、やもめのようになった。」
哀歌 1:1 (口語訳)

エレミヤは (badad) בָּדָד を使って、かつては人であふれていた町が、いまは空っぽで座り込んでいるさまを描きました。この対比が要です。満ちていたものが、からになった。孤独とは、まさにそういう感覚でしょう。かつては人とのつながりで満ちていた心の場所が、いまは沈黙で満ちている。

新約では、ギリシア語 (monos) μόνος が、主イエスの言葉に現れます。

「見よ、あなたがたは散らされて、それぞれ自分の家に帰り、わたしをひとりだけ残す時が来るであろう。いや、すでにきている。しかし、わたしはひとりでいるのではない。父がわたしと一緒におられるのである。」
ヨハネによる福音書 16:32 (口語訳)

(monos) μόνος は「ただひとり、自分だけ」という語です。主イエスは、人に見捨てられるという現実をそのまま認められました。弟子は一人残らず去っていく。けれども、そのあとに事実を置かれます。「わたしはひとりでいるのではない。父がわたしと一緒におられる」。(monos) μόνος への答えは、弟子たちが戻ってくることではありませんでした。父の臨在だったのです。

孤独についての聖句 12

1. 詩篇 25:16 — わたしをかえりみてください

「わたしをかえりみ、わたしをあわれんでください。わたしはひとりわびしく、かつ悩んでいるのです。」
詩篇 25:16 (口語訳)

ダビデは、神がこちらを向いてくださることを願いました。人だかりを求めたのではありません。ただお一人の眼差しを求めたのです。ひとりだと感じるとき、聖書がまず教える願いは「人を送ってください」ではなく、「み顔をわたしに向けてください」でした。神は思っているよりも近くにおられます。

2. 詩篇 68:6 — 寄るべなき者に家を

「神は寄るべなき者に住むべき家を与え、めしゅうどを解いて幸福に導かれる。しかしそむく者はかわいた地に住む。」
詩篇 68:6 (口語訳)

口語訳が「寄るべなき者」と訳しているのは (yechidim) יְחִידִים、先ほどの (yachid) יָחִיד の複数形です。神は、ぽつんと離れていた者たちを取り上げて、家の中に置いてくださいます。それは血のつながりだけを指しません。「家」にあたる (bayit) בַּיִת は「家庭、所帯」、すなわち帰るところ、温かさ、養いのある場所です。神は住む家を与えてくださいます。

3. 申命記 31:6 — 主はあなたを見放されません

「あなたがたは強く、かつ勇ましくなければならない。彼らを恐れ、おののいてはならない。あなたの神、主があなたと共に行かれるからである。主は決してあなたを見放さず、またあなたを見捨てられないであろう。」
申命記 31:6 (口語訳)

モーセは死を前にして、この言葉をイスラエルに語りました。民はこれから、指導者を失ったまま、見知らぬ地に入っていくのです。神の約束は「あなたはもう寂しく感じない」ではありませんでした。「わたしは決して離れない」でした。約束が扱うのは感情ではなく、事実です。約束は気分ではありません。それは契約です。

4. イザヤ書 41:10 — 恐れるな、わたしはあなたと共にいる

「恐れてはならない、わたしはあなたと共にいる。驚いてはならない、わたしはあなたの神である。わたしはあなたを強くし、あなたを助け、わが勝利の右の手をもって、あなたをささえる。」
イザヤ書 41:10 (口語訳)

この節では、命令のひとつひとつに理由が添えられています。恐れるな——わたしがあなたと共にいるから。驚くな——わたしがあなたの神だから。そのあとに「わたしは……する」が重ねて続きます。重い荷は神が担われるのです。孤独を押しのけるための力を、自分でこしらえる必要はありません。神がすべてを供給してくださいます。

5. マタイによる福音書 28:20 — いつもあなたがたと共に

「見よ、わたしは世の終りまで、いつもあなたがたと共にいるのである。」
マタイによる福音書 28:20 (口語訳)

マタイによる福音書が記す、主イエスの最後の言葉です。主は命令で締めくくられませんでした。共にいるという約束で締めくくられたのです。ここで「いつも」と訳されている原文は (pasas tas hemeras) πάσας τὰς ἡμέρας — 「すべての日々」。「たいていの日」でも「調子のよい日」でもありません。すべての日です。眠れない火曜の午前二時も。失った人のいない祝いの日も。すべての日々です。

6. ヘブル人への手紙 13:5 — 決して捨てない

「主ご自身、『わたしは、決してあなたを離れず、あなたを捨てない』と言われた。」
ヘブル人への手紙 13:5 (口語訳)

ギリシア語の本文では、この約束に否定の語が五つも重ねられています。(ou mē … oud' ou mē) οὐ μή … οὐδ᾽ οὐ μή — 「決して……ない」。直訳すれば、「わたしは決して、決してあなたを離れない。決して、決して、決してあなたを捨てない」。神は否定を積み上げて、取り違えようのない形にされました。離れない。どこへも行かない。神が見つけられないほど遠くへ迷うことはありません。

7. 創世記 2:18 — ひとりでいるのは良くない

「また主なる神は言われた、『人がひとりでいるのは良くない。彼のために、ふさわしい助け手を造ろう』。」
創世記 2:18 (口語訳)

創造のわざの中で、神が初めて「良くない」と言われた場面です。ここで「ひとりで」と訳される語は (levaddo) לְבַדּוֹ、「その者だけで、隔てられて」という意味です。罪のない人が、完全な園にいる。それをご覧になって、神は「これでは足りない」と言われたのです。人と人とのつながりは、あってもなくてもよい飾りではありません。初めからの神の設計です。

8. 詩篇 139:7–10 — み前から逃れることはできません

「わたしはどこへ行って、あなたのみたまを離れましょうか。わたしはどこへ行って、あなたのみ前をのがれましょうか。わたしが天にのぼっても、あなたはそこにおられます。わたしが陰府に床を設けても、あなたはそこにおられます。わたしがあけぼのの翼をかって海のはてに住んでも、あなたのみ手はその所でわたしを導き、あなたの右の手はわたしを守られます。」
詩篇 139:7–10 (口語訳)

ダビデはあらゆる極みを試しました。いちばん高いところ、いちばん深いところ、いちばん遠いところ。そのどこにも神はおられました。神の手の届かない場所へ引っ越すことはできないのです。あなたは至聖所を携えて歩いています。孤独は「おまえはもう誰ともつながっていない」とささやきます。この詩篇は、そうではないと告げます。

9. 列王紀上 19:10 — エリヤの叫び「ただわたしだけ」

「彼は言った、『わたしは万軍の神、主のために非常に熱心でありました。イスラエルの人々はあなたの契約を捨て、あなたの祭壇をこわし、刀をもってあなたの預言者たちを殺したのです。ただわたしだけ残りましたが、彼らはわたしの命を取ろうとしています』。」
列王紀上 19:10 (口語訳)

エリヤは、自分こそ地上に残された最後の忠実な者だと思い込んでいました。けれども、事実は違いました。18 節で神は、バアルにひざをかがめなかった者が七千人いると明かされます。孤独はしばしば、ものの見え方をゆがめます。「おまえだけだ」と言い張るのです。神はエリヤに告げられました。あなただけではない。初めから、そうではなかったのだと。

10. ヨハネによる福音書 16:32 — ひとりにされても、ひとりではない

「見よ、あなたがたは散らされて、それぞれ自分の家に帰り、わたしをひとりだけ残す時が来るであろう。いや、すでにきている。しかし、わたしはひとりでいるのではない。父がわたしと一緒におられるのである。」
ヨハネによる福音書 16:32 (口語訳)

主イエスはここで、すべてを変える区別をなさいました。人に見捨てられることと、霊においてひとりであることは、同じではない。友は去り、弟子は散り、それでも主は「わたしはひとりでいるのではない」と言われました。神の御子が、人のつながりをことごとく失ってなお「ひとりではない」と言えたのなら、目に見える支えがすべて消えたときにも、父がともにおられることで足ります。

11. 詩篇 23:4 — あなたがわたしと共に

「たといわたしは死の陰の谷を歩むとも、わざわいを恐れません。あなたがわたしと共におられるからです。あなたのむちと、あなたのつえはわたしを慰めます。」
詩篇 23:4 (口語訳)

ダビデは「友がわたしと共にいるから」とも「軍勢がわたしと共にいるから」とも言いませんでした。「あなたがわたしと共におられるからです」と言ったのです。いちばん暗い谷で慰めを与えたのは、群衆ではなく、ただひとりの牧者でした。あなたを支える平安は、まわりの静けさに左右されません。それは、隣を歩いてくださるお方によっています。

12. ローマ人への手紙 8:38–39 — 引き離すものは何もありません

「わたしは確信する。死も生も、天使も支配者も、現在のものも将来のものも、力あるものも、高いものも深いものも、その他どんな被造物も、わたしたちの主キリスト・イエスにおける神の愛から、わたしたちを引き離すことはできないのである。」
ローマ人への手紙 8:38–39 (口語訳)

パウロは、立ちはだかるものを種類ごとに数え上げました。霊の力、時間、空間、そして死そのもの。そのどれ一つとして、神の愛から引き離すことはできません。孤独は「おまえは断ち切られた」と言います。パウロは「断ち切れるものは何もない」と言います。孤独が心の中に作り出す隔たりは、神の現実の中には存在しないのです。神が守り抜いてくださるのは、それを信じるあなたの部分です。

孤独を味わった聖書の四人

エリヤ — 勝利のあとの孤独

エリヤがもっとも孤独だったのは、生涯最大の勝利のあとでした。カルメル山で天から火が下り、バアルの預言者たちは敗れ、三年の干ばつのあとに雨が戻りました。そこへイゼベルの殺害の脅しが届き、エリヤは逃げ出します。

「自分は一日の行程ほど荒野にはいって行って、れだまの木の下に座し、死を求めて言った、『主よ、もはや十分です。今わたしの命を取ってください。わたしは先祖にまさる者ではありません』。」
列王紀上 19:4 (口語訳)

エリヤは人けのない場所で崩れ落ち、死なせてくださいと願いました。それに対する神の応じ方が、驚くほどです。叱責もなく、説教もなく、み使いを遣わして食べ物と水を与えられました。しかも二度です。眠らせてもおられます。そのうえで言われました。「道が遠くて耐えられないから」（列王紀上 19:7）。

孤独と疲れ果てた預言者に、神がまず差し出されたのは体のいたわりでした。休みと、食べ物と、そばにいてくださること。それから列王紀上 19:18 で、エリヤには見えていなかった事実を明かされます。忠実な者が七千人、なお残っていたのです。孤独はエリヤに「おまえはひとりだ」と信じ込ませました。神はその偽りを、事実で正されました。

ダビデ — 洞穴の中の孤独

王となる前のダビデは、長いあいだ逃亡者でした。サウルは荒野の果てまで追ってきます。ダビデはアドラムの洞穴に身を隠し、家からも、妻からも、立場からも切り離されました。

「わたしの右の方に目をやって見てください。わたしに心を留める者はひとりもありません。わたしには逃れ場もなく、わたしのいのちをかえりみる人もいません。」
詩篇 142:4 (NKJV より私訳)

ダビデは右側に目をやりました。古代の中東では、そこは守り手が立つ位置です。しかし、誰もいませんでした。弁護する者もなく、味方もなく、自分のいのちを気にかける人もいない。ところが、次の節ではこう続きます。

「主よ、わたしはあなたに呼ばわって言いました、『あなたこそわが避け所、生ける者の地でわたしの受くべき分です』と。」
詩篇 142:5 (NKJV より私訳)

ダビデは、守り手が一人もいないという事実を、神についての告白に変えました。「あなたこそわが避け所」。右側の空席が、神の立たれる場所になったのです。人が与えようとしないものを、神は回復されます。

エレミヤ — 誰にも聞かれなかった預言者

エレミヤは四十年語り続け、ほとんど応答を見ませんでした。故郷に退けられ、水ために投げ込まれ、語るのをやめろと言われました。「涙の預言者」と呼ばれることがありますが、その孤立はたまたまではなく、絶え間ないものでした。

「わたしは笑い戯れる者と共にすわることなく、また喜ぶこともせず、ただひとりですわっていました。あなたのみ手がわたしの上にあり、あなたが憤りをもって、わたしを満たされたからです。」
エレミヤ書 15:17 (口語訳)

「ただひとりですわっていました」にあたる語が (badad) בָּדָד、哀歌 1:1 と同じ言葉です。エレミヤの孤独は、人づきあいが下手だったせいではありません。誰も聞きたがらない言葉を担った代価でした。神はエレミヤに人気を約束されませんでした。共にいることを約束されたのです。

「わたしがあなたと共にいて、あなたを救い、あなたを助け出すからであると主は言われる。」
エレミヤ書 15:20 (口語訳)

孤独の中には、ほかの誰も立とうとしない場所に立ったがゆえの孤独があります。神はその場所に、あなたをご自身抜きで置き去りにはされません。

主イエス — ゲツセマネの孤独

主イエスは、生涯で最も苦しい夜に、最も近い三人の友に「共に目をさましていてほしい」と願われました。彼らは眠ってしまいます。三度もです。

「それから、弟子たちの所にきてごらんになると、彼らが眠っていたので、ペテロに言われた、『あなたがたはそんなに、一時間もわたしと一緒に目をさましていることが、できなかったのか』。」
マタイによる福音書 26:40 (口語訳)

神の御子が、そばにいてほしいと願い、それを与えられませんでした。人の支えのないまま十字架に向かわれたのです。弟子は眠り、ユダは裏切り、ペテロは知らないと言い、皆が散りました。そして十字架の上では、父さえも顔をそむけられました。

「そして三時ごろに、イエスは大声で叫んで、『エリ、エリ、レマ、サバクタニ』と言われた。それは『わが神、わが神、どうしてわたしをお見捨てになったのですか』という意味である。」
マタイによる福音書 27:46 (口語訳)

主イエスは、歴史の中で最も徹底した孤独を通られました。父から引き離されるという、最初で最後の断絶です。それは、あなたがそこを通らなくてよいためでした。孤立に対する福音の答えが、ここにあります。主が捨てられたからこそ、あなたが捨てられることはありません。主がひとりにされたからこそ、あなたはひとりにされないのです。

孤独は信仰が弱い証拠ではありません

もし孤独が信仰の失敗のしるしなら、天から火を呼び下したあとのエリヤは失敗したことになります。神から「わたしの心にかなう者」と呼ばれていたダビデも、四十年間忠実に神の言葉を語り続けたエレミヤも、園で祈られた主イエスさえも、失敗したことになります。

この顔ぶれだけで、答えは出ているでしょう。孤独は人としての経験であって、霊的な判決ではありません。

ここにローマ人への手紙 8:1 が響きます。

「こういうわけで、今やキリスト・イエスにある者は罪に定められることがない。」
ローマ人への手紙 8:1 (口語訳)

「本物のクリスチャンなら、こんなふうには感じないはずだ」という声は、父から出たものではありません。それは訴える者の声であり、その者はすでに敗れています。孤立したエリヤに神がまず与えられたのはパンと水と眠りであって、矯正ではありませんでした。洞穴のダビデに与えられたのは詩であって、叱責ではありませんでした。ひとりで座るエレミヤに与えられたのは救い出すという約束であって、説教ではありませんでした。

孤独は現実です。体にも及びます。孤立が長く続けばコルチゾールは上がり、眠りは乱れ、免疫は弱まります。医学的に確かめられている影響です。けれども、それに対する答えは恥ではありません。恵みです。人の体を、つながりを必要とするように造られた神は、そのつながりが欠けているときにあなたを支える道もまた、備えておられます。

神の臨在こそ、孤独への本当の答え

孤独への助言は、たいてい人の輪から始まります。「集まりに入りなさい。関わりを持ちなさい。外に出なさい」。その一歩が助けになることもあるでしょう。けれども聖書は、別のところから始めます。聖書が始めるのは、臨在からです。

ヘブライ語の (panim) פָּנִים は「顔」であり「み前」です。ダビデが「わたしをかえりみてください」（詩篇 25:16）と祈ったとき、彼が求めたのは神のみ顔、神がこちらを向いてくださるという、直接の、個人的なまなざしでした。ヘブライ語で「神の臨在」とは、文字どおり「神のみ顔」なのです。

モーセが栄光を見せてくださいと願ったとき、神はこう言われました。

「わたしはわたしのもろもろの善をあなたの前に通らせ、主の名をあなたの前にのべるであろう。」
出エジプト記 33:19 (口語訳)

神はご自身の臨在を、ご自身の善と重ねて語られました。み前にいるとは、その善の前に立つことなのです。だから詩人はこう書きました。

「あなたの前には満ちあふれる喜びがあり、あなたの右には、とこしえにもろもろの楽しみがある。」
詩篇 16:11 (口語訳)

「満ちあふれる喜び」の「満ちあふれる」は (sova) שֹׂבַע、あふれるほどの満足を指す語です。部分的な喜びでも、時折の喜びでもありません。満ち満ちた喜びです。神の臨在は、孤独が空けたその穴を、寸分たがわず満たします。騒がしさや気晴らしで埋めるのではありません。あなたを知り尽くし、そのうえでとどまってくださるお方で満たすのです。

だからこそ主イエスは、「わたしはひとりでいるのではない。父がわたしと一緒におられるのである」（ヨハネによる福音書 16:32）と言われました。答えを自ら生きて示してくださったのです。人に見捨てられることは現実です。しかし、父がともにおられることは、それ以上に現実です。あなたは思っている以上に、神の近くにいます。

交わりは大切です。それは次に取り上げます。けれども、神の臨在への気づきを欠いた交わりは、いつも残りを生みます。配偶者も、神がご自身のために設計された場所を埋めることはできません。友も、聖霊にしか支えられないものを支え続けることはできません。人との関係は贈り物です。けれども土台ではありません。土台は神です。ほかのすべては、その上に建てられます。

交わりは、神の設計であって義務ではありません

創世記 2:18 は一つの事実を据えます。「人がひとりでいるのは良くない」。神がこう言われたのは、罪が世に入る前でした。孤独は堕落の結果ではありません。つながりを求める思いは、初めの設計の一部なのです。

新約はこの設計を、(koinonia) κοινωνία — 「交わり、分かち合い、共有」という語で受け継ぎます。使徒行伝 2:42 に現れます。

「そして、彼らはひたすら、使徒たちの教を守り、信徒の交わりをなし、共にパンをさき、祈をしていた。」
使徒行伝 2:42 (口語訳)

(koinonia) κοινωνία は出席のことではありません。分かち合われたいのちのことです。初代の教会は共に食べ、共に祈り、持ち物を分け合いました。教会は建物ではなく、家族です。

ヘブル人への手紙 10:25 はこう添えます。

「ある人々のように集会をやめることはしないで、互に励まし、かの日が近づいているのを見て、ますますそうしようではないか。」
ヘブル人への手紙 10:25 (口語訳)

この節は「神を怒らせないために礼拝に出なさい」とは言っていません。「集まる習わしを手放すな」と言っているのです。目的は互いを励ますことにあります。集まりは力づけるためであって、演じるためではありません。

そして、交わりについて恵みが教えるのはここです。交わりはあなたのための神の設計であって、神の承認を勝ち取るための務めではありません。神の愛に値する者となるために教会へ行くのではありません。すでに愛されているからこそ、そして孤立は初めから神の御計画ではなかったからこそ、人と集まるのです。主イエスはあなたを、しもべでも他人でもなく、家族と呼ばれます。

詩篇 68:6 は、神が「寄るべなき者に住むべき家を与え」ると語ります。動詞に目を留めてください。置かれるのは神です。あなたを据えられるのは神です。どこに置かれるかの責任は、あなたにではなく、神にあります。もし今、孤独の季節の中にいるなら、自分の努力で「何とかしなければ」と追い立てる圧は、神から来たものではありません。家を整えられるのは神です。あなたの役目は、置かれる場所に心を開いていることだけです。あなたが憩うとき、神が働かれます。

恵みは、誰もいない部屋で出会ってくださいます

孤独に対する福音の答えは、「もっと頑張ってつながりなさい」ではありません。福音の答えは、「すでに与えられているものを受け取りなさい」です。

臨在が与えられました。家族が与えられました。新しい身分が与えられました。そして、五重の否定で固められた約束が与えられました。「わたしは決して、決して、決してあなたを離れない」。

エリヤは、自分が最後の忠実な者だと思い込みました。そうではありませんでした。ダビデは右に目をやり、誰も見出せませんでした。そこに神が立っておられました。エレミヤは四十年、ひとりで座り続けました。神は彼を「救い出された者」と呼ばれました。主イエスは、友のすべてに見捨てられました。父はともにおられました。

どの物語も、同じかたちをしています。人の目には空っぽに見える。神はそれを満たされる。いつも人数で満たされるとはかぎりませんが、いつもご自身で満たしてくださるのです。

あなたはつながりを求めて、よじ登っているのではありません。つながりのほうが、すでにあなたのところへ降りてきているのです。