사람으로 가득한 방에 앉아 있으면서도 혼자일 수 있어요. 북적이는 사무실, 꽉 찬 예배당, 온 식구가 둘러앉은 저녁 식탁 — 그런데도 내 옆자리는 여전히 비어 있는 것 같아요. 외로움은 주변에 사람이 몇 명 있느냐의 문제가 아니에요. 내가 지금 서 있는 자리와, 누군가에게 제대로 알려지고 있다고 느끼는 자리 사이의 거리 문제예요.

성경은 이 주제를 피해 가지 않아요. 시편에서, 선지서에서, 예수님의 생애에서 외로움을 정면으로 다뤄요. 그리고 성경이 내놓는 답은 그저 “친구를 더 만들어라”나 “모임에 나가라”가 아니에요. 답은 한 분이세요. “내가 과연 너희를 버리지 아니하고 과연 너희를 떠나지 아니하리라”고 말씀하신 분이요 (히브리서 13:5, 개역한글).

이 글에서는 성경이 외로움을 어떻게 말하는지 따라가 보고, 히브리어와 헬라어 원어를 살펴보고, 왜 공동체가 아니라 하나님의 임재가 진짜 해답인지 함께 보려고 해요.

목차

  1. 히브리어가 말하는 “외로움”
  2. 외로움에 관한 성경 구절 12개
  3. 외로움을 겪은 네 사람
  4. 외로움은 믿음이 약하다는 증거가 아니에요
  5. 하나님의 임재, 외로움의 진짜 해답
  6. 공동체는 의무가 아니라 하나님의 설계예요
  7. 은혜는 빈방에서 당신을 만나요

히브리어가 말하는 “외로움”

시편 25편 16절에서 “외롭고”로 옮겨진 말은 (야히드) יָחִיד 예요. “오직 하나, 홀로인, 단 하나뿐인”이라는 뜻이에요. 창세기 22장 2절에서 하나님이 이삭을 아브라함의 “독자”라고 부르실 때 쓰인 말도 바로 이 (야히드) יָחִיד 예요. 곁에 아무도 없이 따로 떨어져 있는 하나, 그런 뉘앙스를 품은 단어예요.

다윗은 이렇게 기도할 때 이 말을 썼어요.

“주여 나는 외롭고 괴롭사오니 내게 돌이키사 나를 긍휼히 여기소서”
시편 25:16 (개역한글)

여기 “외롭고”가 바로 그 (야히드) יָחִיד 예요. 다윗은 “내게 아는 사람이 없습니다”라고 말하지 않았어요. “나는 혼자입니다, 나 하나뿐입니다”라고 말했어요. 자기 고통 속에서 자기만 덩그러니 남은 것 같은 아픔이에요. 아무도 이해하지 못하는 것 같고, 아무도 곁에 서 주지 않는 것 같은 마음이요.

눈여겨볼 히브리어가 하나 더 있어요. (바다드) בָּדָד — “고립되다, 따로 떨어지다, 홀로 있다”예요. 예레미야애가 1장 1절에 나와요.

“슬프다 이 성이여 본래 거민이 많더니 이제는 어찌 그리 적막히 앉았는고”
예레미야애가 1:1 (개역한글)

개역한글이 “적막히”로 옮긴 그 말이 (바다드) בָּדָד 예요. 예레미야는 한때 사람들로 붐볐지만 이제는 텅 비어 앉아 있는 도성을 이 말로 그렸어요. 대조가 핵심이에요. 가득 찼던 자리가 비어 버린 것. 외로움의 감촉이 꼭 그래요. 내 안 어딘가, 한때 연결로 채워져 있던 그 방이 이제는 침묵으로 채워져 있는 거예요.

신약에서는 헬라어 (모노스) μόνος 가 나와요. 예수님이 제자들에게 이렇게 말씀하실 때예요.

“보라 너희가 다 각각 제 곳으로 흩어지고 나를 혼자 둘 때가 오나니 벌써 왔도다 그러나 내가 혼자 있는 것이 아니라 아버지께서 나와 함께 계시느니라”
요한복음 16:32 (개역한글)

(모노스) μόνος 는 “홀로, 오직 혼자”라는 뜻이고, 개역한글은 “혼자”로 옮겼어요. 예수님은 눈앞의 현실을 부인하지 않으셨어요. 제자들은 다 떠날 거예요. 그런데 그 인정 다음에 사실 하나를 붙이세요. “내가 혼자 있는 것이 아니라 아버지께서 나와 함께 계시느니라.” (모노스) μόνος 의 해답은 제자들이 돌아오는 게 아니었어요. 아버지의 임재였어요.

외로움에 관한 성경 구절 12개

1. 시편 25:16 — 내게 돌이키소서

“주여 나는 외롭고 괴롭사오니 내게 돌이키사 나를 긍휼히 여기소서”
시편 25:16 (개역한글)

다윗은 하나님께 자기 쪽으로 돌이켜 달라고 구했어요. 사람 떼를 보내 달라고 하지 않았어요. 한 분의 시선을 구했어요. 외로울 때 성경이 보여 주는 첫 기도는 “사람을 보내 주세요”가 아니라 “주의 얼굴을 내게로 향해 주세요”예요. 하나님은 당신이 생각하는 것보다 가까이 계세요.

2. 시편 68:6 — 고독한 자를 가족 안에 두시는 하나님

“하나님은 고독한 자로 가속 중에 처하게 하시며 수금된 자를 이끌어 내사 형통케 하시느니라 오직 거역하는 자의 거처는 메마른 땅이로다”
시편 68:6 (개역한글)

여기 “고독한 자”는 (예히딤) יְחִידִים — (야히드) יָחִיד 의 복수형이에요. 하나님은 홀로 떨어진 사람들을 데려다가 가족 안에 두세요. 이건 혈연 가족에만 해당하는 말이 아니에요. 히브리어 (바이트) בַּיִת 는 “집, 한 살림”을 뜻해요. 속할 자리, 온기, 먹고사는 돌봄이 있는 곳이요. 하나님은 집 없는 이에게 집을 주세요.

3. 신명기 31:6 — 너를 떠나지 아니하시리라

“너는 마음을 강하게 하고 담대히 하라 그들을 두려워 말라 그들 앞에서 떨지 말라 이는 네 하나님 여호와 그가 너와 함께 행하실 것임이라 반드시 너를 떠나지 아니하시며 버리지 아니하시리라”
신명기 31:6 (개역한글)

모세가 죽기 전에 이스라엘에게 한 말이에요. 지도자 없이 낯선 땅으로 들어가야 하는 백성이었어요. 하나님의 약속은 “너는 결코 외롭다고 느끼지 않을 것이다”가 아니었어요. “내가 결코 떠나지 않겠다”였어요. 이 약속은 감정이 아니라 사실을 다뤄요. 그분의 약속은 느낌이 아니에요 — 언약이에요.

4. 이사야 41:10 — 두려워 말라, 내가 함께하리라

“두려워 말라 내가 너와 함께 함이니라 놀라지 말라 나는 네 하나님이 됨이니라 내가 너를 굳세게 하리라 참으로 너를 도와주리라 참으로 나의 의로운 오른손으로 너를 붙들리라”
이사야 41:10 (개역한글)

이 구절의 모든 명령에는 이유가 붙어 있어요. 두려워 말라 — 내가 너와 함께 함이니라. 놀라지 말라 — 나는 네 하나님이 됨이니라. 그리고 “내가 ~하리라”가 이어져요. 무거운 일은 하나님이 하세요. 외로움을 뚫고 나가려고 당신이 힘을 짜내지 않아도 돼요. 그분이 다 공급하세요.

5. 마태복음 28:20 — 항상 함께 있으리라

“볼지어다 내가 세상 끝날까지 너희와 항상 함께 있으리라”
마태복음 28:20 (개역한글)

마태복음이 기록한 예수님의 마지막 말씀이에요. 명령으로 끝내지 않으셨어요. 함께 계시겠다는 약속으로 끝내셨어요. “항상”으로 옮겨진 헬라어 (파사스 타스 헤메라스) πάσας τὰς ἡμέρας 는 “모든 날”이라는 뜻이에요. “대부분의 날”도 아니고 “좋은 날”도 아니에요. 모든 날이에요. 잠이 오지 않는 화요일 새벽 두 시도, 떠나보낸 사람 없이 맞는 명절도요. 모든 날이에요.

6. 히브리서 13:5 — 결코 버리지 아니하리라

“그가 친히 말씀하시기를 내가 과연 너희를 버리지 아니하고 과연 너희를 떠나지 아니하리라 하셨느니라”
히브리서 13:5 (개역한글)

헬라어 원문에는 부정어가 다섯 번이나 겹쳐 있어요. 흔치 않은 문법 구조인데, 약속을 있는 힘껏 강조하는 방식이에요. 직역하면 “내가 결코, 결코 너를 놓지 않고, 결코, 결코, 결코 너를 버리지 않으리라”가 돼요. 개역한글이 “과연”을 두 번 넣어 둔 것도 그 힘을 살리려는 거예요. 하나님은 오해할 여지가 없게 못을 박으셨어요. 떠나지 않으세요. 어디로도 가지 않으세요. 당신은 결코 그분이 찾지 못할 만큼 멀리 있지 않아요.

7. 창세기 2:18 — 혼자 있는 것이 좋지 않아요

“여호와 하나님이 가라사대 사람의 독처하는 것이 좋지 못하니 내가 그를 위하여 돕는 배필을 지으리라 하시니라”
창세기 2:18 (개역한글)

창조 전체에서 하나님이 처음으로 “좋지 못하다”고 말씀하신 장면이에요. 여기 “독처”에 해당하는 히브리어는 (레바도) לְבַדּוֹ — “홀로, 떨어져서”예요. 하나님은 완전한 동산에 있는 죄 없는 사람을 보시고 “이것으로는 부족하다”고 하셨어요. 사람과 사람의 이어짐은 사치가 아니에요. 처음부터 하나님의 설계였어요.

8. 시편 139:7-10 — 그분의 임재 밖으로는 못 나가요

“내가 주의 신을 떠나 어디로 가며 주의 앞에서 어디로 피하리이까 내가 하늘에 올라갈지라도 거기 계시며 음부에 내 자리를 펼지라도 거기 계시니이다 내가 새벽 날개를 치며 바다 끝에 가서 거할지라도 곧 거기서도 주의 손이 나를 인도하시며 주의 오른손이 나를 붙드시리이다”
시편 139:7-10 (개역한글)

다윗은 극단을 하나씩 다 시험해 봤어요. 가장 높은 곳, 가장 깊은 바닥, 가장 먼 거리. 하나님은 그 전부에 계셨어요. 그분의 손이 닿지 않는 곳으로 이사할 수는 없어요. 당신은 어디를 가든 지성소를 품고 가요. 외로움은 당신이 연락이 끊긴 사람이라고 말하지만, 이 시편은 정반대를 말해요.

9. 열왕기상 19:10 — 엘리야의 외침, 나만 남았습니다

“저가 대답하되 내가 만군의 하나님 여호와를 위하여 열심이 특심하오니 이는 이스라엘 자손이 주의 언약을 버리고 주의 단을 헐며 칼로 주의 선지자들을 죽였음이오며 오직 나만 남았거늘 저희가 내 생명을 찾아 취하려 하나이다”
열왕기상 19:10 (개역한글)

엘리야는 이 땅에 남은 마지막 신실한 사람이 자기라고 믿었어요. 사실이 아니었어요. 18절에서 하나님은 바알에게 무릎 꿇지 않은 칠천 명이 있다고 알려 주세요. 외로움은 종종 시야를 비틀어 놓아요. 너만 그렇다고 속삭이거든요. 하나님은 엘리야에게 말씀하셨어요. 아니다, 너는 혼자가 아니다. 처음부터 아니었다.

10. 요한복음 16:32 — 혼자지만 혼자가 아니에요

“보라 너희가 다 각각 제 곳으로 흩어지고 나를 혼자 둘 때가 오나니 벌써 왔도다 그러나 내가 혼자 있는 것이 아니라 아버지께서 나와 함께 계시느니라”
요한복음 16:32 (개역한글)

예수님은 모든 것을 바꾸는 구분을 하셨어요. 사람에게 버려진 것과 영적으로 혼자인 것은 다르다는 거예요. 친구는 다 떠났고 제자들은 다 흩어졌어요. 그런데 예수님은 “내가 혼자 있는 것이 아니라”고 하셨어요. 하나님의 아들이 모든 사람에게 버림받고도 혼자가 아니라고 선언하실 수 있었다면, 눈에 보이는 버팀목이 전부 사라져도 아버지의 임재는 충분해요.

11. 시편 23:4 — 주께서 나와 함께 하심이라

“내가 사망의 음침한 골짜기로 다닐지라도 해를 두려워하지 않을 것은 주께서 나와 함께 하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다”
시편 23:4 (개역한글)

다윗은 “내 친구들이 나와 함께 하심이라”거나 “내 군대가 나와 함께 하심이라”고 하지 않았어요. “주께서 나와 함께 하심이라”고 했어요. 가장 어두운 골짜기에서 위로는 무리에게서가 아니라 한 분 목자에게서 왔어요. 당신을 붙드는 평안은 주변 상황에 달려 있지 않아요. 곁에서 함께 걸으시는 분께 달려 있어요.

12. 로마서 8:38-39 — 무엇도 끊을 수 없어요

“내가 확신하노니 사망이나 생명이나 천사들이나 권세자들이나 현재 일이나 장래 일이나 능력이나 높음이나 깊음이나 다른 아무 피조물이라도 우리를 우리 주 그리스도 예수 안에 있는 하나님의 사랑에서 끊을 수 없으리라”
로마서 8:38-39 (개역한글)

바울은 맞설 수 있는 모든 범주를 나열해요. 영적인 세력, 시간, 공간, 죽음까지요. 그중 무엇도 당신을 하나님의 사랑에서 끊을 수 없어요. 외로움은 “너는 끊어졌다”고 말하고, 바울은 “아무것도 너를 끊을 수 없다”고 말해요. 외로움이 당신의 감각 속에 만들어 놓은 그 간격은 하나님의 현실에는 존재하지 않아요. 하나님이 싸워 지키시는 당신의 한 부분은 바로 이것을 믿는 자리예요.

외로움을 겪은 네 사람

엘리야 — 승리 다음에 찾아온 고독

엘리야의 가장 외로운 순간은 가장 큰 승리 뒤에 왔어요. 갈멜산에서 하늘의 불이 내렸고, 바알 선지자들은 무너졌고, 삼 년 가뭄 끝에 비가 돌아왔어요. 그리고 이세벨이 죽이겠다는 전갈을 보냈고 — 엘리야는 도망쳤어요.

“자기는 광야로 하룻길쯤 들어가서 한 로뎀나무 아래 앉아서 죽기를 구하여 가로되 여호와여 넉넉하오니 지금 내 생명을 취하옵소서 나는 내 열조보다 낫지 못하니이다 하고”
열왕기상 19:4 (개역한글)

엘리야는 홀로 주저앉아 죽게 해 달라고 구했어요. 하나님의 반응이 놀라워요. 꾸짖지 않으셨어요. 훈계하지 않으셨어요. 천사를 보내 먹을 것과 물을 주셨어요, 그것도 두 번이나요. 자게 두셨어요. 그러고 나서 말씀하셨어요. “네가 길을 이기지 못할까 하노라” (열왕기상 19:7, 개역한글).

외롭고 지친 선지자에게 하나님이 가장 먼저 하신 일은 몸을 돌보는 것이었어요. 쉼과 음식과 함께 있어 주심이요. 그다음 19장 18절에서, 엘리야가 볼 수 없던 사실을 알려 주세요. 신실한 칠천 명이 여전히 남아 있다고요. 외로움은 엘리야에게 너 혼자라고 확신시켰어요. 하나님은 그 거짓말을 사실로 바로잡으셨어요.

다윗 — 굴 속의 고독

다윗은 왕이 되기 전 여러 해를 쫓기며 살았어요. 사울이 광야를 가로질러 그를 추격했고, 다윗은 아둘람 굴에 숨었어요. 집도, 아내도, 자리도 다 끊긴 채로요.

“내 우편을 살펴 보소서 나를 아는 자도 없고 피난처도 없고 내 영혼을 돌아보는 자도 없나이다”
시편 142:4 (개역한글)

다윗은 오른편을 봤어요. 고대 근동에서 나를 지켜 줄 사람이 서는 자리예요. 그런데 아무도 없었어요. 변호해 줄 사람도, 편이 되어 줄 사람도, 내 목숨을 마음에 두는 사람도요. 그런데 바로 다음 절은 이래요.

“여호와여 내가 주께 부르짖어 말하기를 주는 나의 피난처시요 생존 세계에서 나의 분깃이시라 하였나이다”
시편 142:5 (개역한글)

다윗은 사람 하나 없는 그 빈자리를 하나님에 대한 고백으로 바꿔 놓았어요. “주는 나의 피난처시요.” 오른편의 그 공백이 하나님이 서 계신 자리가 된 거예요. 하나님은 사람이 주기를 거절한 것을 회복시키세요.

예레미야 — 아무도 듣지 않은 선지자

예레미야는 사십 년을 전했지만 반응하는 사람이 거의 없었어요. 고향에서 거절당했고, 구덩이에 던져졌고, 그만 전하라는 말을 들었어요. 사람들은 그를 “눈물의 선지자”라고 부르는데, 그의 고립은 어쩌다 한 번이 아니라 늘 있는 일이었어요.

“내가 기뻐하는 자의 회에 앉지 아니하며 즐거워하지도 아니하고 주의 손을 인하여 홀로 앉았사오니 이는 주께서 분노로 내게 채우셨음이니이다”
예레미야 15:17 (개역한글)

“홀로 앉았사오니”에 쓰인 말이 (바다드) בָּדָד 예요. 예레미야애가 1장 1절의 그 단어와 같아요. 예레미야의 외로움은 사교성이 부족해서 생긴 게 아니었어요. 아무도 듣고 싶어 하지 않는 말씀을 짊어진 대가였어요. 하나님은 예레미야에게 인기를 약속하지 않으셨어요. 함께 계시겠다고 약속하셨어요.

“내가 너와 함께 하여 너를 구하여 건짐이니라 여호와의 말이니라”
예레미야 15:20 (개역한글)

어떤 외로움은 남들이 서지 않으려는 자리에 서 있기 때문에 생겨요. 하나님은 그 자리에 당신을 혼자 두지 않으세요. 그분이 함께 계세요.

예수님 — 겟세마네의 고독

예수님은 생애 최악의 밤에 가장 가까운 세 친구에게 깨어 있어 달라고 부탁하셨어요. 그들은 잠들었어요. 세 번이나요.

“제자들에게 오사 그 자는 것을 보시고 베드로에게 말씀하시되 너희가 나와 함께 한 시 동안도 이렇게 깨어 있을 수 없더냐”
마태복음 26:40 (개역한글)

하나님의 아들이 곁에 있어 달라고 청하셨지만 받지 못하셨어요. 사람의 지지 하나 없이 십자가를 향하셨어요. 제자들은 잠들었고, 유다는 팔았고, 베드로는 부인했고, 모두가 흩어졌어요. 십자가 위에서는 아버지마저 얼굴을 돌리셨어요.

“제 구시 즈음에 예수께서 크게 소리질러 가라사대 엘리 엘리 라마 사박다니 하시니 이는 곧 나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까 하는 뜻이라”
마태복음 27:46 (개역한글)

예수님은 역사상 가장 완전한 외로움을 겪으셨어요. 처음이자 마지막으로 아버지와 끊어지신 거예요. 당신이 그것을 겪지 않게 하시려고요. 이것이 고립에 대한 복음의 대답이에요. 그분이 버림받으셨기에 당신은 결코 버림받지 않아요. 그분이 홀로 남겨지셨기에 당신은 홀로 남지 않아요.

외로움은 믿음이 약하다는 증거가 아니에요

외로움이 믿음의 실패를 증명하는 거라면, 엘리야는 하늘에서 불을 내린 직후에 실패한 셈이에요. 다윗은 하나님이 “내 마음에 합한 자”라고 부르시는 동안 실패한 셈이고요. 예레미야는 사십 년을 신실하게 말씀을 전하면서 실패한 셈이고, 예수님은 동산에서 실패하신 셈이에요.

이 목록만으로도 이야기는 끝나요. 외로움은 사람이면 겪는 경험이지, 영적인 판결문이 아니에요.

로마서 8장 1절이 여기에 그대로 적용돼요.

“그러므로 이제 그리스도 예수 안에 있는 자에게는 결코 정죄함이 없나니”
로마서 8:1 (개역한글)

“진짜 그리스도인이라면 이런 기분일 리 없지”라고 말하는 목소리는 아버지에게서 오지 않아요. 참소자에게서 오고, 그는 이미 패배했어요. 엘리야의 고립에 하나님이 먼저 주신 건 떡과 물과 잠이었지, 지적이 아니었어요. 굴속 다윗에게 주신 건 시 한 편이었지, 책망이 아니었어요. 예레미야의 고독에 주신 건 건져 내시겠다는 약속이었지, 훈계가 아니었어요.

외로움은 실재하고, 몸에도 영향을 줘요. 오래 고립되면 코르티솔이 올라가고, 잠이 흐트러지고, 면역력이 떨어져요. 의학적으로 기록된 사실이에요. 그런데 그 결과들에 대한 답은 부끄러움이 아니에요. 은혜예요. 사람의 몸이 연결을 필요로 하도록 지으신 그 하나님이, 연결이 없는 시간에도 당신을 지탱할 길을 함께 마련해 두셨어요.

하나님의 임재, 외로움의 진짜 해답

외로움에 대한 조언은 대개 공동체에서 출발해요. “모임에 나가라. 사람들 속으로 들어가라. 먼저 다가가라.” 도움이 되는 말일 수 있어요. 그런데 성경은 다른 데서 출발해요. 성경은 임재에서 출발해요.

히브리어 (파님) פָּנִים 은 “얼굴” 또는 “임재”를 뜻해요. 다윗이 “내게 돌이키사”라고 기도했을 때 (시편 25:16), 그는 하나님의 얼굴을 구한 거예요. 하나님의 직접적이고 인격적인 주목이요. 히브리어에서 “하나님의 임재”는 문자 그대로 “하나님의 얼굴”이에요.

모세가 하나님의 영광을 보여 달라고 구했을 때, 하나님은 이렇게 말씀하셨어요.

“내가 나의 모든 선한 형상을 네 앞으로 지나게 하고 여호와의 이름을 네 앞에 반포하리라”
출애굽기 33:19 (개역한글)

하나님은 자신의 임재를 자신의 선하심과 같은 것으로 말씀하셨어요. 그분의 임재 안에 있다는 건 그분의 선하심 앞에 서 있다는 뜻이에요. 그래서 시인은 이렇게 썼어요.

“주의 앞에는 기쁨이 충만하고 주의 우편에는 영원한 즐거움이 있나이다”
시편 16:11 (개역한글)

“기쁨이 충만하고”에 쓰인 (소바) שֹׂבַע 는 넘칠 만큼의 만족을 뜻해요. 절반의 기쁨도, 이따금의 기쁨도 아니에요. 가득 참이에요. 하나님의 임재는 외로움이 파 놓은 바로 그 자리를 채워요. 소음이나 딴짓으로 채우는 게 아니에요. 당신을 속속들이 아시면서도 곁에 남으시는 한 분으로 채워요.

그래서 예수님이 “내가 혼자 있는 것이 아니라 아버지께서 나와 함께 계시느니라”고 하신 거예요 (요한복음 16:32, 개역한글). 그분이 답을 몸소 보여 주셨어요. 사람에게 버려지는 일은 실재해요. 하지만 아버지의 임재가 더 실재해요. 당신은 생각보다 하나님과 가까이 있어요.

공동체는 중요해요. 다음에 바로 다룰게요. 다만 하나님의 임재를 의식하지 못한 채로 사람들 속에 있으면 늘 채워지지 않는 몫이 남아요. 배우자도 하나님이 자신을 위해 남겨 두신 자리를 메울 수 없어요. 친구도 성령만 감당하실 수 있는 것을 감당할 수 없어요. 사람 사이의 관계는 선물이에요. 하지만 기초는 아니에요. 하나님이 기초세요. 나머지는 전부 그 위에 세워져요.

공동체는 의무가 아니라 하나님의 설계예요

창세기 2장 18절은 한 가지 사실을 못 박아요. “사람의 독처하는 것이 좋지 못하니.” 하나님은 죄가 세상에 들어오기 전에 이 말씀을 하셨어요. 외로움은 타락의 결과물만이 아니에요. 이어짐을 향한 필요는 처음 설계의 일부예요.

신약은 (코이노니아) κοινωνία 라는 개념으로 이 설계를 다시 확인해요. “교제, 동참, 나눔”을 뜻하는 헬라어예요. 사도행전 2장 42절에 나와요.

“저희가 사도의 가르침을 받아 서로 교제하며 떡을 떼며 기도하기를 전혀 힘쓰니라”
사도행전 2:42 (개역한글)

(코이노니아) κοινωνία 는 출석이 아니에요. 함께 사는 삶이에요. 초대교회는 함께 밥을 먹고, 함께 기도하고, 가진 것을 함께 썼어요. 교회는 건물이 아니라 가족이에요.

히브리서 10장 25절이 덧붙여요.

“모이기를 폐하는 어떤 사람들의 습관과 같이 하지 말고 오직 권하여 그 날이 가까움을 볼수록 더욱 그리하자”
히브리서 10:25 (개역한글)

이 구절은 “하나님이 노하시지 않게 예배에 나오라”고 말하지 않아요. “함께 모이는 삶을 놓아 버리지 말라”고 말해요. 목적은 서로 세워 주는 것이에요. “오직 권하여”가 그 뜻이에요. 모임은 잘 보이려고가 아니라 힘을 주려고 있는 거예요.

그런데 은혜가 공동체에 대해 가르쳐 주는 건 이거예요. 공동체는 당신을 위한 하나님의 설계이지, 그분의 인정을 사기 위한 의무가 아니라는 거요. 하나님의 사랑을 받을 자격을 갖추려고 교회에 나가는 게 아니에요. 이미 사랑받고 있기 때문에, 그리고 고립은 애초에 하나님의 계획이 아니었기 때문에 함께 모이는 거예요. 예수님은 당신을 종이나 낯선 사람이 아니라 가족이라 부르세요.

시편 68편 6절은 하나님이 “고독한 자로 가속 중에 처하게 하시며”라고 해요. 동사를 눈여겨보세요. 하나님이 두세요. 그분이 자리를 정하세요. 당신을 어디에 두실지에 대한 책임은 그분께 있지 당신에게 있지 않아요. 지금 외로운 계절을 지나고 있다면, 내 힘으로 “해결해야 한다”는 압박은 하나님에게서 온 게 아니에요. 살림을 꾸리시는 분은 그분이세요. 당신이 할 일은 그분이 두시는 자리에 마음을 열어 두는 것뿐이에요. 당신이 쉴 때 하나님이 일하세요.

은혜는 빈방에서 당신을 만나요

외로움에 대한 복음의 답은 “더 애써서 사람들과 이어지라”가 아니에요. 복음의 답은 “이미 주어진 것을 받으라”예요.

임재가 주어졌어요. 가족이 주어졌어요. 정체성이 주어졌어요. 그리고 다섯 겹의 부정으로 못 박은 약속이 주어졌어요. “내가 결코, 결코, 결코 너를 떠나지 않으리라.”

엘리야는 자기가 마지막 남은 신실한 사람인 줄 알았어요. 아니었어요. 다윗은 오른편을 봤고 아무도 없었어요. 하나님이 거기 계셨어요. 예레미야는 사십 년을 홀로 앉아 있었어요. 하나님은 그를 건짐받은 자라 부르셨어요. 예수님은 모든 친구에게 버림받으셨어요. 아버지가 함께 계셨어요.

모든 이야기의 결이 똑같아요. 사람의 눈에는 빈자리가 보여요. 하나님이 그 자리를 채우세요. 늘 더 많은 사람으로 채우시는 건 아니지만, 언제나 그분 자신으로 채우세요.

당신은 이어짐을 향해 기어오르고 있는 게 아니에요.

당신이 닿으려 애쓰기 전에, 하나님은 이미 당신에게 내려와 계세요.