Tulisan Terpopuler

Kebanyakan orang mendefinisikan kasih karunia sebagai "perkenan yang tidak layak kita terima." Itu tidak salah. Tetapi itu belum lengkap — seperti turis yang datang ke Roma, melihat satu air mancur, l...

Kebanyakan orang menerjemahkan shalom sebagai "damai". Itu seperti menerjemahkan kata "rumah" menjadi "sebuah bangunan". Secara teknis tidak salah. Tetapi jelas belum lengkap. Shalom adalah salah satu...

Apa yang Anda lakukan ketika seseorang mengkritik, mengejek, atau melemparkan kata-kata yang sengaja dibuat untuk melukai? Nalurinya sederhana:Balas.Bela diri Anda.Samakan nada, samakan volume, samaka...

Tujuh puluh empat kali Alkitab menyelipkan sebuah kata yang hampir selalu dilewati pembaca. Ia berdiri di ujung ayat, kadang dalam kurung, dan kebanyakan orang memperlakukannya seperti catatan kaki. T...

Sebuah buku teks psikiatri dan sebuah Injil mengatakan hal yang sama: hiduplah di saat ini. Bedanya, Injil sudah mengatakannya dua ribu tahun lebih dahulu. Kecemasan bukan barang baru. Ia bukan penyak...

Ada satu kata dalam Alkitab Ibrani yang tidak sanggup diwakili oleh satu kata pun dalam bahasa lain. Para penerjemah sudah mencoba segala macam: “belas kasihan”, “kemurahan”, “kasih setia”, “kesetiaan...

Kita sering sekali berkata, "pacaran hanya dengan sesama orang Kristen."Dan memang benar—kesamaan iman itu penting.Tetapi percakapan ini kerap disederhanakan terlalu jauh. Mari mundur sejenak. Mari li...

Dokter dapat meresepkan obat untuk serangan panik Anda. Terapis dapat mengajari Anda menata ulang cara berpikir. Tetapi Alkitab melakukan sesuatu yang tidak sanggup dilakukan keduanya: ia memberi tahu...

Paulus tidak memulai nasihat pernikahan dengan usaha.Ia memulainya dengan sebuah Pribadi. “Hai suami, kasihilah isterimu sebagaimana Kristus telah mengasihi jemaat.” Efesus 5:25 (TB) Kebanyakan orang...

Allah menyelesaikan seluruh pekerjaan-Nya, memandang segala sesuatu yang telah dijadikan-Nya, lalu melakukan hal yang tak terduga. Ia berhenti. Bukan karena lelah. Melainkan karena semuanya sudah sele...

Perjamuan Kudus bukanlah ritual, bukan pula lambang kosong; Alkitab menyebutnya sesuatu yang dilakukan sebagai peringatan. Lalu Ia mengambil roti, mengucap syukur, memecah-mecahkannya dan memberikanny...

Ketika Nehemia membangun kembali tembok Yerusalem, Alkitab menyorot satu pintu gerbang — pintu gerbang Domba — beserta nama-nama yang melekat padanya. "Maka bersiaplah imam besar Elyasib dan saudara-s...

Kebanyakan orang percaya membayangkan hadirat Allah sebagai tempat yang mereka masuki.Alkitab mengajarkan bahwa hadirat itu adalah tempat yang mereka bawa. Paulus menulis, “Tubuhmu adalah bait Roh Kud...

Ada satu prinsip rohani yang terkunci di dalam kisah saudara-saudara Yusuf. Ketika mereka datang ke Mesir pada masa kelaparan, Yusuf menuduh mereka sebagai pengintai. Ia tidak sedang berlaku kejam; ia...

Gunung biasanya bukan tempat yang ramah. Berbatu, terjal, dan melelahkan untuk didaki. Kita jarang memandang sebuah gunung lalu berpikir tentang "pemeliharaan". Yang terlintas justru satu kata: "pengh...

Kadang seorang percaya membuat hitungan di dalam hatinya:“Minggu yang baik = Allah berkenan.Minggu yang buruk = Allah menjauh.” Tetapi Alkitab menunjukkan hal yang lain: “Akan tetapi Allah menunjukkan...

Melainkan Kasih. Rasa takut selalu tumbuh di tanah yang kering dari kasih. Dan kuasa yang mengalir dari hidup Yesus lahir karena Ia tinggal di "pangkuan Bapa" Yohanes 1:18 (TB) —sebuah gambaran tentan...

Ruang sidang dan salib mengatakan hal yang sama: utang itu sudah dibayar. Bedanya, salib melunasinya bagi setiap orang yang kelak percaya — dua ribu tahun sebelum mereka dilahirkan. Pengampunan bukan...

Apa sebenarnya tujuan akhir dari salib? Banyak orang akan menjawab: pengampunan. Sebagian lain menjawab: surga. Tetapi penulis Surat Ibrani memberi kita ukuran kedewasaan rohani yang berani: tidak lag...

Kita cenderung melihat cacat kita lebih dulu.Allah melihat sesuatu yang lain. Ketika Alkitab melukiskan bagaimana Kristus memandang umat-Nya,bahasanya nyaris sulit dipercaya: “Engkau cantik sekali, ma...

Rasa jengkel jarang bermula dari orang yang berdiri di hadapan Anda.Ia lebih sering bermula dari kekuatiran yang duduk diam di dalam diri Anda. Tekanan yang tak pernah diucapkan mengubah hal kecil men...

Banyak orang mengira rasa bersalah melahirkan perubahan.Padahal rasa bersalah jarang melahirkan kemerdekaan — ia melahirkan lingkaran yang berputar terus. Perhatikan siapa pun yang terjerat kecanduan,...

Banyak orang hidup seolah-olah Allah masih menilai mereka,masih menunggu ada perbaikan,masih mengukur prestasi mereka. Tetapi Alkitab menyatakan sesuatu yang jauh lebih kuat: “Kita hidup dalam damai s...

Ketika orang percaya mendengar kata “didikan”, yang terbayang adalah hukuman.Alkitab justru berbicara tentang seorang Bapa yang penuh kasih, yang sedang membentuk anak-anak-Nya. Firman Tuhan berkata,...

Kita sering mengaitkan "kuasa ilahi" dengan yang spektakuler—laut yang terbelah, api yang turun dari langit. Tetapi Rasul Paulus punya doa yang lain bagi orang-orang percaya di Kolose. Ia berdoa agar...

Ada satu dusta yang diam-diam dipercayai banyak dari kita: kita mengira Allah hanya dekat ketika kita sedang kuat. Kita membayangkan, saat iman sedang menyala, saat kita bersorak penuh kemenangan dan...

Ada satu pertanyaan yang menggantung dalam kisah Emaus:Mengapa Yesus menahan mereka supaya tidak mengenali-Nya? Dia bisa mengakhiri duka mereka dalam sekejap,cukup dengan berkata, “Ini Aku.” Tetapi Di...

Perasaan berubah.Allah tidak. Ada hari ketika Anda merasa dekat.Ada hari ketika Anda merasa jauh.Tetapi kebenarannya tetap sama: “Sebab itu, kita yang dibenarkan karena iman, kita hidup dalam damai se...

Allah senang menyembunyikan harta di dalam firman-Nya bagi mereka yang cukup lapar untuk mencarinya. Mazmur 91 sering disebut mazmur perlindungan. Di sana ada janji bahwa malapetaka tidak akan menimpa...

Bagian tersulit dari iman biasanya bukan krisisnya. Melainkan jam dindingnya. Kita memandang dunia ini, dan rasanya jadwalnya kacau. Orang-orang mencibir. Mereka melihat segala kekacauan lalu bertanya...

Perdebatan tentang ajaran jarang mengubah orang.Tetapi hidup yang berubah, iya. Ketika Yesus menyembuhkan orang buta itu, orang-orang Farisi sibuk berbantah-bantahan.Orang itu tidak. “Satu hal aku tah...

Setiap kali orang sakit datang kepada Yesus,Ia menyembuhkan mereka. Bukan sebagian.Bukan segelintir.Bukan hanya yang “paling layak”. Semuanya. Matius mencatat: “Ia menyembuhkan mereka semuanya.”Matius...

Banyak orang percaya bertanya-tanya mengapa pemulihan terasa lambat, tertunda, atau seolah masih jauh di ujung sana.Namun Alkitab berkata kepada kita: Pemulihan dimulai di tempat rasa bersalah berakhi...

Seorang laki-laki memberikan sepersepuluh dari seluruh miliknya kepada seorang imam — empat abad sebelum hukum Taurat Musa ada. Tanpa perintah. Tanpa kewajiban. Tanpa bait suci. Hanya tanggapan penuh...

Sebuah jabatan bisa berubah hanya dalam satu rapat. Sebuah hubungan bisa berakhir hanya dalam satu percakapan. Pengikut di media sosial bisa lenyap hanya karena satu pembaruan algoritma. Jika harga di...

Ada kecenderungan dalam diri kita untuk menjadi terlalu sadar akan perlawanan. Kita sibuk mencari-cari masalah. Kita menganalisis "musuh". Kita mengkhawatirkan apa saja yang mungkin melenceng. Tetapi...

Ketika seseorang menyakiti Anda, naluri pertama yang muncul adalah menyeimbangkan timbangan. Kita ingin keadilan. Kita ingin meluruskan cerita yang bengkok. Kita merasakan beratnya ketidakadilan itu,...

Perjanjian Baru membuat garis yang jelas antara dua jenis pengajaran. Yang satu membawa kemerdekaan.Yang lain membawa beban. Paulus sering berhadapan dengan hal ini. Ada orang percaya yang mulai menca...

Banyak orang diam-diam membawa satu keyakinan yang keliru dalam perjalanan mereka bersama Allah—semacam daftar tugas tak kasatmata di sudut pikiran yang terus berbisik, “Kamu harus berbuat lebih banya...

Anda terus-menerus sibuk mengusahakan berkat lebih dulu di bumi. Berhentilah sejenak. Allah selalu memulai dari sorga, baru kemudian bumi. Kenyataan hidup Anda berawal dari status: Anda sudah diangkat...

Dunia berkata kepada Anda, "Jangan terlalu berharap." Kalimat itu diucapkan untuk melindungi Anda. Pikir mereka, kalau ekspektasi dijaga tetap rendah, Anda tidak akan terlalu kecewa saat keadaan meles...

Banyak orang percaya menyambut Perjamuan Kudus dengan hati yang ragu:“Apakah saya sudah diampuni?”“Apakah masih ada kutuk atas hidup saya?”“Apakah Allah masih menyimpan sesuatu terhadap saya?” Tetapi...

Murid-murid di jalan ke Emaus berjalan dengan hati yang patah,dan itu bukan karena mereka kurang iman.Itu karena Yesus sudah menjadi bahasan sampingan. Mereka berkata, “Padahal kami dahulu mengharapka...

Banyak orang percaya menghabiskan tenaga untuk “berusaha lebih taat” di dalam pikirannya.Padahal Alkitab berkata: “…kami menawan segala pikiran dan menaklukkannya kepada Kristus,” 2 Korintus 10:5 (TB)...

Kesembuhan tidak berawal dari usaha.Ia berawal dari sebuah Pribadi. Maleakhi melukiskan Yesus dengan sebuah gambaran yang terbit perlahan namun penuh kuasa atas segala macam keremukan: “Tetapi kamu ya...

Seisi rumah Kornelius menerima Roh Kudus ketika mendengar kata "pengampunan dosa". Tidak ada panggilan maju ke depan.Tidak ada musik.Tidak ada doa yang panjang. Hanya satu kalimat. Petrus memberitakan...

Ada satu godaan yang jarang kita bicarakan. Bukan yang dramatis.Melainkan yang halus. Menjadikan orang lain sebagai pajangan — supaya kita merasa diinginkan, diiri, dikagumi, atau dianggap berarti. Fi...

Kita jarang mengenali penundaan ilahi ketika sedang berdiri di tengah-tengahnya.Rasanya seperti tekanan.Rasanya seperti, “Kenapa harus sekarang?”Kadang rasanya seperti Tuhan sedang diam. Namun Firman...

Kita tahu Allah itu kudus.Kita tahu Ia adil.Tetapi Alkitab ingin menunjukkan sesuatu yang lebih dari itu. “Allah adalah kasih.”1 Yohanes 4:8 (TB) Kasih bukan suasana hati Allah.Kasih adalah diri-Nya s...

Pernikahan tidak retak dalam satu hari — ia terkikis pelan-pelan.Sepatah kata yang tajam di sini.Sebuah diam yang dingin di sana.Jarak yang lama-lama terasa biasa saja. Lalu terjadi sesuatu yang rasan...

Bahasa Yunani punya empat kata untuk kasih. Kita hanya punya satu, dan satu kata itu dipakai untuk segala hal. Kesenjangan kecil itu telah melahirkan lebih banyak kebingungan tentang Allah daripada ha...

Kita semua tahu bahwa Allah mengasihi kita. Tetapi ada jarak yang halus antara dikasihi dan disukai. Daud mengucapkan sesuatu yang mengejutkan dalam 1 Tawarikh 28:4: "...dan di antara anak-anak ayahku...

Ada pertempuran yang nyata. Kita tidak bisa pura-pura tidak tahu. Begitu Anda memutuskan untuk hidup dengan dampak bagi Kerajaan Allah, perlawanan pasti datang. Namun cara kita masuk ke dalam pertempu...

Sepuluh orang kusta berdiri dari kejauhan dan berseru meminta belas kasihan.Yesus menjawab dengan sebuah perintah yang saat itu belum masuk akal: “Pergilah, perlihatkanlah dirimu kepada imam-imam.”Luk...

Saya sering melihat orang percaya membayangkan Allah berdiri dengan tangan menadah, menuntut lebih dari yang sanggup kita berikan.Padahal kebenarannya justru sebaliknya:Kisahnya dimulai dengan sederha...

Kita fasih berbicara tentang keselamatan roh dan kesembuhan tubuh.Tetapi soal pikiran, kita cenderung menerima kemunduran sebagai hal yang wajar — seolah-olah bagian itu luput dari tangan Allah. Padah...

Ester beroleh kasih di hadapan raja, dan ia memakainya untuk orang lain. Ester tidak merayu jalannya menuju pengaruh.Ia diangkat ke sana oleh kasih karunia. Firman Tuhan berkata: "Maka Ester dapat men...

Kebanyakan dari kita berusaha berubah dengan tenaga.Yesus mengubah kita lewat pandangan mata. Paulus berkata: “Dan kita semua mencerminkan kemuliaan Tuhan dengan muka yang tidak berselubung. Karena ke...

Sabat tidak pernah berbicara tentang kemalasan.Sabat berbicara tentang keselarasan — membiarkan Allah bekerja ketika Anda berhenti. Itu sebabnya Yesus begitu sering menyembuhkan pada hari Sabat.Itu bu...

Kalau Anda pernah bertanya-tanya seperti apa sebenarnya Allah itu, bukalah Alkitab: “Barangsiapa telah melihat Aku, ia telah melihat Bapa.”Yohanes 14:9 (TB) Tidak perlu menebak-nebak.Tidak ada bayang-...

Kebanyakan orang mendengar Yesus berkata, “sempitlah jalan yang menuju kepada kehidupan” lalu membayangkan sebuah lorong kecil dan eksklusif menuju surga.Padahal bukan itu yang sedang Yesus bicarakan....

Ketika Yesus tergantung di kayu salib, Ia memikul setiap pelanggaran yang pernah Anda lakukan.Tetapi ketika Ia bangkit, tidak ada satu pun dosa Anda yang ikut bangkit bersama-Nya. “yaitu Yesus, yang t...

Pertanyaan Paulus— “Bukankah kita telah mati bagi dosa, bagaimanakah kita masih dapat hidup di dalamnya?” Roma 6:2 (TB) —sebenarnya bukan pertanyaan. Itu sebuah pengingat. Untuk menjawabnya, Anda haru...

Cara Anda memandang masalah menentukan berapa lama Anda tinggal di dalamnya. Ketika dua belas pengintai masuk ke Tanah Perjanjian, sepuluh di antaranya pulang dengan tubuh gemetar. Mereka melihat buah...

Kita sering bersyukur kepada Allah atas kesulitan yang Ia angkat dari pundak kita. Tetapi jarang sekali kita bersyukur atas kesulitan yang sejak awal tidak pernah kita masuki. Ada satu sisi dari sifat...

Ada satu detail ganjil dalam kisah Lazarus yang sering kita lewati begitu saja. Yesus menerima kabar bahwa sahabat-Nya sedang sekarat. Lazarus, orang yang dikasihi-Nya, jatuh sakit. Anda tentu membaya...

Kita sering menganggap keluhan sekadar kebiasaan buruk. Padahal, bahasa Ibrani menyingkapkan sesuatu yang lebih serius: keluhan itu sebuah jerat. Kata Ibrani untuk "bersungut-sungut" adalah: (lun) לוּ...

Kepahitan itu menular. Alkitab memperingatkan kita untuk berjaga-jaga supaya jangan tumbuh "akar yang pahit". Ketika akar itu tumbuh, racunnya tidak berhenti pada orang yang sedang marah itu saja. Fir...

Begitu banyak tenaga kita habiskan untuk menghindari kesalahan, mendahului tekanan, dan mengambil keputusan yang “tepat”.Padahal ada jalan yang lebih baik: “Tetapi apabila di antara kamu ada yang keku...

Mukjizat jarang datang dengan gemuruh.Ia tidak selalu dramatis.Sering kali ia bermula di tempat yang paling sunyi — dalam ketenangan. Yesus menyembuhkan yang sakit, memulihkan tubuh, membebaskan pikir...

Ketika seorang ibu yang sudah kehabisan akal memohon supaya Yesus menyembuhkan anaknya, jawaban Yesus mula-mula terdengar keras: “Biarlah anak-anak kenyang dahulu, sebab tidak patut mengambil roti yan...

Ada satu peristiwa di rumah ibadat yang membuka dua cara pandang yang bertolak belakang tentang Allah. Seorang perempuan, yang sudah delapan belas tahun berjalan dengan punggung membungkuk, masuk ke s...

Allah berhenti pada hari ketujuh bukan karena Ia letih, melainkan karena tidak ada satu pun yang tersisa belum selesai. Kitab Kejadian berkata: “Ketika Allah pada hari ketujuh telah menyelesaikan peke...

Kalau Anda menyimak kisah Natal dengan saksama, ada satu pola yang muncul.Setiap kali surga menyentuh bumi, kalimat pertamanya selalu sama: “Jangan takut.” Kepada Zakharia: “Jangan takut, hai Zakharia...

Media sosial berjanji menyatukan dunia dan membuatnya terasa lebih kecil. Namun hasil yang tercatat justru sebaliknya: angka depresi berat terus menanjak. Paulus pernah mengingatkan Timotius bahwa har...

Yesus membuat satu pembedaan yang mengubah cara kita memandang kematian. Ketika Ia berbicara kepada Marta, Ia tidak sekadar memberi hiburan yang umum. Ia menyampaikan sebuah nubuat yang sangat spesifi...

Memperbaiki diri sendiri itu melelahkan.Kita berusaha mengangkat diri dengan tangan kita sendiri. Kita memakai tekad, disiplin, bahkan rasa malu untuk memaksa diri menjadi pribadi yang lebih baik. Kit...

Ada sebuah buku yang dapat Anda genggam, dan buku itu berfungsi sebagai buku manual bagi hidup Anda. Di dalamnya tersimpan jawaban, tetapi ada sesuatu yang jauh lebih dahsyat di sana: Kehidupan. Alkit...

Agur, penulis Amsal 30, adalah orang yang berhikmat. Namun ia mengakui ada empat hal yang terlalu ajaib untuk dapat ia pahami. “Ada tiga hal yang mengherankan aku, bahkan, empat hal yang tidak kumenge...

Para rasul mati demi Injil, bukan demi perkara moral. Tidak ada orang yang menyerahkan nyawanya demi perilaku yang lebih baik.Mereka menyerahkannya demi kabar yang lebih baik. Dalam Kisah Para Rasul 4...

Yusuf hidup dalam hadirat Allah jauh sebelum Kesepuluh Hukum diberikan. Sebelum ada hukum, sudah ada hubungan.Sebelum Allah pernah berfirman, “Jangan berzinah,” Yusuf sudah menjalani hidupnya seolah-o...

Kebenaran tidak tumbuh pelan-pelan pada diri Anda.Ia dikenakan seketika, pada saat Anda percaya. Paulus menulis, “Dia yang tidak mengenal dosa telah dibuat-Nya menjadi dosa karena kita, supaya dalam D...

Persediaan Allah tidak pernah putus, seperti minyak yang mengalir tanpa henti. Yesus berkata: "Janganlah kamu kuatir… Bapamu yang di sorga tahu." (Matius 6:31 –32, TB) Dalam surat Petrus tertulis: "Se...

Ketika Yesus melukiskan berkat yang Ia berikan, Ia memilih satu kata saja: “Marilah kepada-Ku… Aku akan memberi kelegaan kepadamu.” (Matius 11:28 , TB) Dari sekian banyak pemberian yang bisa Ia sebut...

Ada saat-saat ketika hidup terasa meredup, bukan karena dunia sedang gelap, melainkan karena mata batin kita sedang lelah. Alkitab berkata bahwa ini bukan hal baru. Sebelum kejatuhan, mata rohani Adam...

Musuh menyerang manusia dengan dua senjata: keterasingan dan perusakan diri. Dalam Markus pasal lima, Alkitab menceritakan seorang laki-laki yang tinggal di pekuburan di daerah orang Gerasa. "Siang ma...

Allah menciptakan sebuah mahakarya. Ketika Ia selesai menjadikan langit dan bumi, Ia tidak sekadar berkata bahwa semuanya baik; Ia berkata bahwa semuanya sungguh amat baik. Lalu Ia melakukan sesuatu y...

Di alam ini selalu ada jeda. Anda menabur benih di bulan Oktober. Anda menunggu sepanjang musim dingin. Anda menuai di bulan April. Ada berbulan-bulan sunyi, berbulan-bulan penantian di antara kerja k...

Kita semua punya cara yang paling kita rindukan untuk dikasihi. Allah pun demikian. Dan Ia tidak menyimpannya rapat-rapat — Ia berkata terus terang bagaimana Ia ingin dikenang. Yesus tidak berkata, "D...

Kitab Imamat menyimpan sebuah gambaran yang penting:burung itu belum boleh dilepas sebelum orang kusta dinyatakan tahir. Itu bayangan dari karya penebusan Yesus. Kristus tidak dapat dilepaskan dari ke...

Kebanyakan kita punya satu ruang di dalam hati yang lebih suka kita biarkan terkunci.Tempat yang tak ingin kita sentuh, kita sebut namanya, apalagi kita periksa. Daud pun mengerti perasaan itu. Ia mem...

Banyak orang bertanya-tanya apa yang terjadi sesudah kematian.Tetapi Yesus datang bukan hanya untuk menjamin kekekalan setelah kita mati — Ia datang untuk membawa hidup sekarang. “Karena begitu besar...

Keterikatan romantis yang datang terlalu dini sering menuntun sepasang muda ke jalan yang tak sanggup mereka tempuh bila pernikahan masih jauh di depan. Tidak ada yang salah dengan rasa sayang.Tetapi...

Kadang kita lupa apa yang sedang kita pegang.Sebuah kitab… yang bernapas. Paulus menulis, “Segala tulisan yang diilhamkan Allah”— dan frasa itu dalam bahasa Yunani hanyalah satu kata: (theopneustos) θ...

Yesus pernah berkata: "Dan kamu, rambut kepalamupun terhitung semuanya."Matius 10:30 (TB) Kata Yunani yang dipakai di sini adalah (arithmeō) ἀριθμέω — "menghitung satu per satu, memberi nomor", dan TB...

Bayangkan Anda berutang kepada seseorang, dan jumlahnya mustahil Anda lunasi.Setiap kali berpapasan dengannya, beban itu terasa menekan dada. Sekarang bayangkan ada orang yang maju, bukan hanya meluna...

“Demikianlah sekarang tidak ada penghukuman bagi mereka yang ada di dalam Kristus Yesus.”Roma 8:1 (TB) Kata yang dipakai Paulus di sini adalah (oudeis) οὐδείς — “tidak ada...

Ada rasa lapar yang tidak bisa dikenyangkan oleh makanan. Anda mencoba makan.Anda mencoba hiburan.Anda mencoba mengalihkan perhatian.Tetapi ada sesuatu yang tetap terasa kosong. Alkitab menunjuk tepat...

Kadang Anda memandang seseorang yang hidup dalam dosa terang-terangan, lalu berpikir:“Dia kelihatan bahagia. Tidak ada apa-apa yang menimpanya.” Izinkan saya menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. S...

Abraham tidak menjadi “bapa sejumlah besar bangsa” dengan menyemangati dirinya sendiri.Allah terus memberinya gambaran-gambaran baru sampai dunia batinnya berubah. Demikian pula, Kitab Suci memanggil...