星期二,以利亚还从天上呼求降下火来。到了星期三,他却坐在一棵树下,求上帝容他死去。

这不是一个关于信心软弱的故事。这是一个关于真实先知的故事——他有一具真实的身体,也有真实的极限。圣经把这一切细节都记录下来,不是要让以利亚难堪,而是要让你看见:当祂的子民跌入谷底时,上帝会怎么做。

祂不说教。祂不会拿经文来教训他们。祂送来食物。祂容他们安睡。祂靠近他们。

如果你曾感受过抑郁的沉重,也曾怀疑它是否使你失去上帝的爱,这篇文章就是为你写的。圣经论到抑郁的内容,远比大多数人以为的要多,而其中没有一句话听起来像定罪。


“抑郁”在希伯来原文中的含义

英文单词"depression"(抑郁)在大多数圣经译本中并不出现。但它所描述的经历,却从头到尾浸透了《诗篇》的每一页。

它背后最常用的希伯来文词是 (沙哈赫) שָׁחַח — “俯伏、被压低、下沉”。大卫在写下这节经文时,用的正是这个词:

“我的心啊!你为何沮丧?为何在我里面烦躁?要仰望上帝,因为我还要赞美祂——我的救主,我的上帝。” 诗篇 42:5 (当代译本)

“沮丧”(cast down)一词正是出自沙哈赫。字面的图像是:一个弯向地面、无法挺立的心灵。大卫并没有为这种光景感到难堪。他说出它。他直面它。而他的答案不是意志力。他的答案是仰望上帝。

(内费什) נֶפֶשׁ — “灵魂”一词被译作“心”(灵魂),指的是人整个内在生命:心思、意志、情感、愿望。当大卫说他的内费什沮丧时,他描述的是自己整个内在世界被一份重担压弯——那重担沉重得无法独自背负。

在希腊文新约中,(阿图梅奥) ἀθυμέω — “失去勇气、失去心气”一词出现在歌罗西书3:21,由否定前缀 (阿) ἀ — “无”与 (图莫斯) θυμός — “热忱、生命之力”复合而成。在圣经原文中,抑郁不是抽象概念。它是一个人里面火焰的熄灭。


关于抑郁的12处经文

1. 诗篇42:5:我的心啊!你为何沮丧?

“我的心啊!你为何沮丧?为何在我里面烦躁?要仰望上帝,因为我还要赞美祂——我的救主,我的上帝。” 诗篇 42:5 (当代译本)

大卫对自己的心灵说话。他没有否认抑郁。他用一个问题直面它,又用一个方向回应它:仰望上帝。这是一个身处真实痛苦、却仍然知道该望向何处的人。

2. 诗篇34:18:祂安慰悲痛欲绝的人

“祂安慰悲痛欲绝的人,拯救心灵破碎的人。” 诗篇 34:18 (当代译本)

希伯来文中“靠近”一词是 (卡罗夫) קָרוֹב — “近”,指身体距离上的贴近,而非比喻意义上的同在。祂挪得越来越近。这里的“拯救”一词是 (亚沙) יָשַׁע — “搭救、救赎”。正是这个词根,衍生出“耶书亚”(即耶稣)这个名字。拯救心灵破碎之人的那一位,是有名字的。

3. 诗篇88:1-3:最幽暗的一篇诗

“耶和华,拯救我的上帝啊,我昼夜不停地呼求你……我饱经患难,生命在阴间的边缘。” 诗篇 88:1,3 (当代译本)

诗篇第 88 篇是唯一一篇没有以赞美收尾的诗篇。它在黑暗中开始,也在黑暗中结束。而上帝把它留在了圣经里。祂不怕你的黑暗。祂担得起。

4. 以赛亚书61:1-3:以华冠取代灰尘

“主耶和华的灵在我身上,因为耶和华膏立了我,让我传福音给贫穷的人,差遣我医治伤心的人,宣告被掳的人得释放、被囚的人得自由;以华冠取代锡安哀伤者头上的灰尘,以喜乐的膏油取代他们的哀伤,以颂赞的外袍取代他们的灰心。他们将被称为耶和华所栽种的公义橡树,以彰显祂的荣耀。” 以赛亚书 61:1,3 (当代译本)

耶稣在拿撒勒引用了这段经文,并说:“你们刚才听见的这段经文今天已经应验了”(路加福音 4:21 (当代译本))。这里的“灰心”,希伯来文是 (鲁阿赫·凯哈) רוּחַ כֵּהָה — “暗淡昏沉的灵”。耶稣正是为处在这种光景中的人而来的。医治是天父的心意。

5. 诗篇147:3:祂医治心灵破碎的人

“祂医治心灵破碎的人,包扎他们的创伤。” 诗篇 147:3 (当代译本)

“包扎”一词是 (哈巴什) חָבַשׁ — “包扎、缠裹伤口”。上帝对待破碎之心的方式,正如医生对待伤口:专注、照料,并给它时间。祂不会因你的伤口而羞辱你。

6. 马太福音11:28-30:到我这里来

“所有劳苦困乏、背负重担的人啊,到我这里来吧!我要赐给你们安息。我心柔和谦卑,你们要负我的轭,向我学习,这样你们的心灵必得享安息。” 马太福音 11:28-30 (当代译本)

耶稣并没有说“先把自己修好,然后再来”。祂先说的是“来”。而祂对自己的描述是:我心柔和谦卑。祂把安息当作礼物赐下,而不是当作奖赏。

7. 诗篇40:1-2:祂把我从深渊拉出来

“我曾耐心等候耶和华,祂垂听了我的呼求。祂把我从绝望的深渊拉出来,救我脱离泥泞沼泽,把我安置在磐石上,使我步履稳健。” 诗篇 40:1-2 (当代译本)

希伯来文中的“深渊”是 (博尔·沙昂) בּוֹר שָׁאוֹן — “毁灭之坑”。上帝的回应不是站在坑口上的一番训话。祂下到坑里,把大卫拉了上来。

8. 罗马书8:38-39:没有什么能使你分离

“因为我深信无论是死、是生,是天使、是鬼魔,是现在的事、是将来的事,是高天之上的、是大地深处的或是其他受造之物,都不能使我们与上帝在主基督耶稣里赐下的爱分离。” 罗马书 8:38-39 (当代译本)

“是现在的事”包括你此刻感受到的抑郁。“是大地深处的”包括你的心思曾把你带到过的最低之处。没有什么能使你与祂的爱断开。

9. 列王纪上19:5-7:天使与新鲜的饼

“他躺在树下睡着了。有一位天使拍醒他,说:‘起来吃东西吧。’他睁开眼睛,见头边有用炭火烤好的饼和一瓶水。他吃喝完毕,又躺下来。耶和华的天使第二次来拍醒他,说:‘起来吃东西吧,你还要走很远的路。’” 列王纪上 19:5-7 (当代译本)

上帝对以利亚抑郁的第一个回应不是神学。而是食物、水和休息——而且给了两次。祂先照料身体,再照料心思。当你的重担确实沉重时,祂不会假装它轻省。

10. 诗篇23:4:走过幽谷

“我纵使走过死亡的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。” 诗篇 23:4 (当代译本)

关键的词是“走过”。幽谷是一段经过,不是一个永久的地址。大卫的把握建立在一个事实上:“你与我同在”。牧者与你同走幽谷。

11. 哥林多后书1:3-4:赐一切安慰的上帝

“我们主耶稣基督的父上帝当受赞美!祂是仁慈的父和赐一切安慰的上帝。我们遭遇任何患难,祂都安慰我们,使我们能够用祂给我们的安慰去安慰那些在各样患难中的人。” 哥林多后书 1:3-4 (当代译本)

保罗称上帝为“仁慈的父”,而不是“发期望的父”。你人生的幽暗季节并非虚度。你熬过来的痛苦,会成为别人正需要的帮助。

12. 耶利米书29:11:为未来存留的希望

“因为我知道我为你们安排的计划:是要赐福给你们,而非降祸给你们,使你们的未来充满希望。这是耶和华说的。” 耶利米书 29:11 (当代译本)

上帝把这番话说给一个被掳异地的民族——一群失去了一切的人。即使在你最低落的时刻,上帝为你所存的旨意仍是赐福、未来和希望。


5位曾经历抑郁的圣经人物

以利亚:在最大的胜利之后

以利亚在迦密山上求上帝从天上降下火来。四百五十个巴力的先知一败涂地。三年半的干旱之后,雨水重新降下。然后,耶洗别发出一句威吓,以利亚就逃跑了。他瘫倒在罗腾树下,祷告求死:“耶和华啊,我受够了,求你取走我的性命吧,我不比我的祖先强。”(列王纪上 19:4 (当代译本))。

在以利亚信心的日子里,乌鸦供养他。在他抑郁的日子里,天使服侍他,上帝亲自靠近他。上帝没有责备他。祂两次送来饼、水和休息。随后又赐他食物,供他走四十天的路程。当你在最低谷时,上帝不会退去。祂会加增祂的同在。

大卫:在上帝面前赤露敞开

大卫,这位“合上帝心意的人”,写下了整本圣经中最抑郁的文字:

“我内心悲痛,被死亡的恐怖笼罩。我吓得浑身颤栗,惊恐不已。” 诗篇 55:4-5 (当代译本)

他又写道:

“我因哀叹心力交瘁,夜夜哭泣,泪漂床榻,湿透被褥。” 诗篇 6:6 (当代译本)

大卫向上帝倾诉之前,没有先把自己的情绪修饰美化一番。他没有假装一切都好。他说了实话,而上帝把每一个字都保留在圣经正典之中。诗篇给了你一个许可,让你可以把最原始、未经修饰的痛苦带到上帝面前。

耶利米:流泪的先知

耶利米被称为“流泪的先知”。他忠心侍奉上帝,得到的“奖赏”却是被拒绝、被囚禁,以及亲眼目睹耶路撒冷被毁。

“愿我出生的那天受咒诅!愿我母亲生我的那天不蒙祝福!” 耶利米书 20:14 (当代译本)

这不是一个缺乏信心之人所说的话。这是一个背负着过于沉重、非一人之力所能承担之重担之人所说的话。而上帝从来没有“解雇”耶利米。祂从来没有换人。祂让耶利米在抑郁之中继续服侍,而不是等抑郁过去之后才使用他。

约伯:没有解释的苦难

约伯在一天之内失去了儿女、财产和健康。他的朋友们告诉他,这是他自己的错。他的妻子叫他弃掉上帝死了吧。

“为何我不出生时就夭折,出母胎时就断气?” 约伯记 3:11 (当代译本)

约伯的抑郁不是由罪引起的。上帝亲自称约伯“纯全正直”(约伯记 1:8 (当代译本))。约伯记是圣经对“义人为什么受苦”这个问题最长的一卷回答。而答案不是一条公式。答案是上帝自己——祂显现了,说:“我在这里”(约伯记 38-41 (据 NKJV 译))。上帝从未解释约伯的苦难,祂启示的是自己的同在。

耶稣:客西马尼园中的悲痛

“祂心中极其悲痛,祷告更恳切,汗珠如血滴落在地上。” 路加福音 22:44 (当代译本)

希腊文中“悲痛”一词是 (阿戈尼亚) ἀγωνία — “最剧烈的一种情感痛苦”。耶稣曾对门徒说:“我心里非常忧伤,几乎要死”(马太福音 26:38 (当代译本))。如果无罪的上帝的儿子也曾经历这样的痛苦,那么抑郁便不是属灵失败的证据。它是耶稣亲身进入并且救赎了的人类境况的一部分。


抑郁不是罪,也不是信心的失败

这句话必须说得明明白白:抑郁不是罪。

如果抑郁是罪,那么耶稣就在客西马尼园里犯了罪——这是不可能的。如果它是品格缺陷,那么大卫的诗篇就该是认罪书,而不是敬拜的篇章。抑郁也不表明信心软弱。以利亚在迦密山之后并没有被上帝弃用;上帝还差遣天使去供应他饮食。

那个说“真正的基督徒不会有这种感觉”的声音,不是出自你的天父。它出自那控告者——而他已经一败涂地了。

罗马书8:1说:

“因此,如今那些在基督耶稣里的人不被定罪。” 罗马书 8:1 (当代译本)

这里没有一个星号注明“抑郁的时候除外”。这里的“不”字在希腊文中是 (乌登) οὐδέν — “绝对没有,零,完全没有”。你在上帝面前的地位,不会随你的情绪起落。

在每一个例子中,模式都是一致的:上帝以同在、供应和忍耐来面对抑郁,却从不以定罪回应。


抑郁即饥饿:一个被遗忘的教导

圣经里有一个多数人都错过的教导:抑郁常常是属灵饥饿的信号。

先知耶利米写道:

“万军之上帝耶和华啊,我得到你的话便吃了下去,你的话是我心中的快乐和喜悦,因为我属于你的名下。” 耶利米书 15:16 (当代译本)

对上帝话语的第一反应,不是“我该做什么?”那是律法式的反应。第一反应是把它吃下去。圣经把自己呈现为饼——生命的粮(约翰福音 6:35 (当代译本))。而一个人太久没有进食,其症状看起来就非常像抑郁:疲乏、易怒、兴趣丧失、无法专注。

一个长久没有吃东西的人,会脾气急躁、自我封闭、无法集中精神。问题不在于他的性格。问题在于饥饿。同样的规律也适用于属灵的领域。许多以为自己抑郁的人,其实是饥饿了——缺乏的不是资讯或娱乐,而是上帝的话语。

“你们为什么花钱买不能吃的食物?为什么拿辛苦赚来的钱买不能令人饱足的东西?” 以赛亚书 55:2 (当代译本)

社交媒体能喂养你的注意力,却喂养不了你的灵魂。娱乐占据你的头脑,却让你的灵空空如也。你一连几小时刷着手机,是因为你里面有些东西始终没有被满足。问题不在于缺少内容。问题在于缺少对的粮。当仇敌无法摧毁你的信心时,他就设法偷走你日用的粮。

耶稣说:

“人活着不是单靠食物,而是靠上帝口中的每一句话。” 马太福音 4:4 (当代译本)

这不是一个比喻。这是一个诊断。如果你在属灵上营养不良,症状必定会显现在你的心灵里。耶利米说,当他吃了上帝的话语,它们就成了他“心中的快乐和喜悦”。这喜乐带有医药般的果效。尼希米记 8:10 (当代译本)说:“从耶和华而来的喜乐是你们的力量。”这力量不单是属灵的。它是给整个人的力量:灵、魂、身体。

你不是坏掉了。你可能只是饿了。


上帝在抑郁中与你相遇

教会里最常见的错误,是把抑郁看作上帝在远处勉强容忍的东西。圣经的教导恰恰相反。上帝向抑郁迎面走去,而不是背身离开。

  • 以利亚逃到旷野。上帝跟随他,供应他,并对他说:“你在这里做什么?”(列王纪上 19:9 (当代译本))。上帝既然能问出这个问题,就说明祂已经在那里了。即使那条路是你自己选的,祂也从不离开。

  • 大卫倾倒出他的痛苦。上帝保留了每一个字,还称他为“合我心意的人”(使徒行传 13:22 (当代译本))。

  • 约伯坐在炉灰中。上帝显现了,不是来解释苦难,而是来启示祂自己(约伯记 38:1 (当代译本))。

  • 耶稣在客西马尼园里汗如血滴。父差遣一位天使加添祂的力量(路加福音 22:43 (当代译本))。

在每一个例子中,上帝的回应都是个人性的、身体上贴近的。祂从不说“等你感觉好些再回来”。恩典不要求你先把自己收拾干净再来。祂比你以为的更近。


托住你的盼望:作灵魂之锚的 (埃尔皮斯) ἐλπίς — “盼望”

希腊文中“盼望”一词是 (埃尔皮斯) ἐλπίς — “对美事的美好且满有把握的期待”。它的意思不是“但愿事情会变好”。学者W.E. Vine这样形容:一种喜乐的等候,知道有美事正在路上。

希伯来书的作者用一个具体的图画来描绘盼望如何运作:

“我们有这盼望作我们灵魂的锚,既安稳又可靠,一直通往幔子后面的至圣所。耶稣照麦基洗德的模式成了永远的大祭司,祂是先行者,已经替我们进入了至圣所。” 希伯来书 6:19-20 (当代译本)

这锚不是把你系在风暴上。它是把你系在幔子后面上帝的同在里——系在耶稣坐宝座的至圣所中。

希伯来书 11:1 (当代译本)说:“信心是对盼望的事有把握。”信心与盼望,哪个在先?盼望。若没有盼望,信心便没有立足之地。你必须先看见一个你已然痊愈的将来。这样,信心才有材料可以动工。

世界说:“别抱太大期望。”上帝说的恰恰相反。祂被称为“使人有盼望的上帝”(罗马书 15:13 (当代译本))。而这盼望“不会落空”(罗马书 5:5 (当代译本))。

抑郁告诉你,将来是一片黑暗。盼望告诉你,将来握在那位胜过坟墓者的手中。以复活作后盾的那个盼望,才是你能信靠的盼望。


一步一步来:幽暗日子里的实际恩典

如果你此刻正处在抑郁的季节,圣经并没有叫你制定五年计划。它叫你迈出一步。

“你的话是我脚前的灯,是我路上的光。” 诗篇 119:105 (当代译本)

脚前的灯照亮的是下一步,不是整条路。迈出下一步,你不需要看见终点。你只需要足够照亮此刻的光。

耶稣说:

“所以,不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天担就够了。” 马太福音 6:34 (当代译本)

恩典是一天一天临到的,正如旷野中降下的吗哪:当天够用,每天清晨都是新鲜的。你不需要在今晚解决你的整个人生。你今天只需吃今天的饼。

在实际生活中,这可以是这样:

起来。哪怕你毫无意愿。一个行动会引出下一个行动。以利亚起来了,吃了,靠那一餐的力量走了四十昼夜(列王纪上 19:8 (当代译本))。

吃下上帝的话语。哪怕只是一小份。翻到一篇诗篇,读上五节。耶利米说,上帝的话语成了他“心中的快乐和喜悦”。生命之粮哪怕一点碎屑,也带着能力。

行走。大卫走过了幽谷。耶稣在去以马忤斯的路上与两个灰心愁苦的门徒同行,开了他们的心窍(路加福音 24:15-32 (当代译本))。哪怕三十分钟的户外走动,也能改变大脑的化学状态。这一点,圣经已经教导了许多个世纪。

对耶稣说话。不必是正式的祷告。只管把你的感受告诉祂。圣灵被称为 (帕拉克莱托斯) Παράκλητος — “蒙召来到你身旁相助的那一位”。祂就在你身旁。

保持连结。仇敌对付抑郁之人的策略,永远是孤立。加大拉那个被鬼附的人离群索居。以利亚把自己孤立了起来。你从来就不是被造来独自背负这一切的。

领受主的晚餐。主的晚餐是在耶稣被出卖的“那天晚上”设立的(哥林多前书 11:23 (当代译本))。它是为黑夜季节预备的饼。当耶稣在去以马忤斯的路上擘饼时,“他们眼睛明亮了”(路加福音 24:31 (当代译本))。


关于专业帮助的说明

当以利亚抑郁时,上帝先赐给他食物、水和睡眠,然后才发出一句话的指示。上帝先处理身体的层面,再处理属灵的层面。抑郁常常包含身体、神经和荷尔蒙方面的因素,而这些因素能从专业照护中获益。

寻求辅导员、心理治疗师或医生的帮助,并不是信心的失败。那是智慧。箴言 11:14 (当代译本)说:“缺乏智谋,国必败亡;谋士众多,战无不胜。”

你可以一手握着圣经,一手拿着心理治疗师的电话号码。两者都是上帝的礼物——这位上帝医治心灵破碎的人,包扎他们的创伤。

如果你或你认识的人正处于危机之中,请拨打电话或发送短信至988(美国),联络“988自杀与危机生命线”,或联系你所在地的危机服务机构。


福音的答案

福音对抑郁的回答,不是“再努力一点,让自己感觉好些”。福音的回答是:“有一位已经为你而来。”

在以利亚信心的日子里,乌鸦供养他。在他抑郁的日子里,天使服侍他,上帝亲自靠近他。

如果上帝在你最低谷的时候反而加增祂的关注,那么抑郁就不是你与上帝之间对话的终点,而是祂俯身凑近你的地方。

抑郁不会使你失去恩典的资格。它反而使你有资格领受更多的恩典。