Ketika Alkitab berbicara tentang “gereja”, yang dimaksud tidak pernah tembok, panggung, atau berapa banyak kursi yang muat di dalamnya.

Kata Yunani (ekklēsía) ἐκκλησία — “mereka yang dipanggil keluar” — menggambarkan orang-orang yang dihimpun menjadi satu keluarga oleh kasih karunia. Tidak heran Alkitab Terjemahan Baru lebih sering menuliskannya sebagai “jemaat”, bukan bangunan.

Yesus berkata:

“…Aku akan mendirikan jemaat-Ku…”
Matius 16:18 (TB)

Ia tidak sedang berbicara tentang arsitektur.
Ia sedang berbicara tentang hati.
Jiwa-jiwa yang ditarik keluar dari kegelapan, dari setiap suku, setiap bangsa, setiap latar belakang.

Inilah impian Bapa —
bukan sebuah lembaga,
melainkan sebuah keluarga.

Dan begitu Anda memandang gereja dengan cara itu, ada sesuatu yang melembut di dalam diri Anda.
Sebab Anda sadar, Anda bukan sedang menghadiri sesuatu…
Anda sedang menjadi milik Seseorang.

Gereja menjadi indah pada saat Anda berhenti sekadar mendatanginya dan mulai hidup sebagai bagian dari keluarga itu sendiri.